农历二十三祭了灶爷，扫房子、冻豆腐、割肉、宰鸡、发面、蒸馍……年味越来越厚，一个冬天没落下来的雪，终于经不住诱惑，嗅着年味，来了，仅一夜工夫，已积了五六厘米深。地上白茫茫的，一路走去，咯吱咯吱的响声伴在脚畔，伴着出行人哼在嘴里的小曲儿；四周雾沌沌的，正午的太阳如老人慈祥的脸盘，咋看咋亲；雪花儿冷不丁舞进脖子，凉津津的，让人一爽。
　　
　　 大年二十九，起来的第一件事是察看天气。担心了一夜，居然雪停风住，艳阳高照！赶紧相互招呼着收拾用物，驱车几十里路，去探望、问安父亲母亲。
　　 一拐弯，远远地便见那颗与坟冢相视的白杨，萧萧然，立在寒气中。大大小小、高高矮矮的坟冢密密地从路边延伸到山脚下。高大醒目的，是新坟，新艳的花圈上还残留着泪痕，碑前摆放的食物还氤氲着烟火气息。经年老坟，用砖砌起来、单家独院的，自带一份威严和尊贵。有些坟已塌陷成坑，坑前一块歪歪斜斜、欲倒不倒的窄木板，字迹早已模糊难辨，浮尘尽心尽力地掩盖掩饰，还是掩不住浸骨的凄凉。最多见的，还是高出地面的“原生态”土堆，状如圆丘，或灰白的水泥或油黑的大理石墓碑上面，清晰地篆刻着死者姓甚名谁，讲究人家的，以“考妣”相称，读来让人心生肃然，不由敬重。白话多用，慈父母、爱夫（妻）之类的，透着寻常人家的亲和留恋。
　　 我们一家人聚集在父亲母亲面前，你擦墓碑上的浮尘，他摆供品、叠黄纸、点高香……大姐哽咽道，“爸、妈，过年了，我们来接你们了！”话未完，泪已出。在大姐清冷的眼泪和哀哀的哭诉中，儿子女儿媳妇女婿跪拜父母，孙儿孙女叩首爷爷奶奶，墓中人便由时间隧道，深一脚浅一脚地由远及近，轮廓清晰，面容姣好。
　　 鞭炮声“哔哔啪啪”，红衣碎了一地，惊起的淡紫色尘烟，丝丝缕缕，盘旋升腾，把一家人积了一年的想念，带给父亲母亲。
　　 父亲母亲屯垦戍边，远离故土，在这里你们有了我们，我们有了孩子，但从此没有了家乡那高大森严的祠堂，没有了持重的族长引领族人隆重地祭祖，我们只能站在瑟瑟寒风中，陪你们一起过年。知道你们孤单。怎么能不孤单呢！虽然远远近近、左邻右舍都有伴，但，那不是家人、不是亲人，你们深重的落寞，从那一堆黄土里溢出，随着太阳月亮，日日夜夜撩拨我们的心。父亲、母亲，没有你们的年，好没味！今天我们回家，我们一家人在一起好好过个年吧！
　　
　　 没有比“春运”更具中国特色。火车站、飞机场、长途客运，但凡与“车”有关的场所，必人头攒动，走不利落，行不畅快。今年铁路部门出台了新举措，电话、网络购票，每天的第一时间，电话永远占线，网络直接崩溃。
　　 怎么就有那么多人一定要在大冬天里出门，受冷受罪，票价又高！一脸焦急，一腔郁忿，到处是冷峻冷漠的脸色，但每一个胸膛里，跳动的都是一颗滚烫的心——要过年了，要回家了。
　　 上班族平日里没这么长的假期回家探望父母、老人。农民工除了春节才给放大假，其它时间老板恨不能把一天扯成三十个小时用。学生放寒假，提前一个月订票，人还未到家，又匆匆抢购返程票。行色匆匆，满脸倦色，但只要候车厅滚动屏上在显示与家有关的那几个字，便眼睛一亮，精神一振。
　　 火车车厢里，三个字，脏、乱、差。蛇皮口袋、手提皮箱、塑料大包，到处塞得满满当当；开水供应不上，厕所门前永远排长队；过道上、座位下，躺着坐着的到处是人，一不小心就被挤被碰，本就毛燥的心，遇“火”就爆，张嘴就想骂人，但临到嘴边，换成一句“看在过年的份上，不跟你计较！”对方也火也要爆，听了这话，也就笑了，“都急着回家过年，将就着忍忍吧。”一场剑拔弩张得以消解。谁不知在外难，谁在外不是为了家，为了家人！一想到家，家人，想到就要回家与家人热热乎乎地过个年，再大的不开心，也就忍了下来，再硬的心肠，也就软了下来。爱拼才会赢，羁旅之人，正是被这份心劲支撑、支持，才拼出各自的天地。
　　 总算回到家！几天几夜坐车坐得腿都肿了，眼睛都睁不开了，但只要用眉目含笑的妻子端来的热水洗把脸，被母亲欢实地召唤着坐在团圆饭的桌边，就舒心舒肺，不由地高了嗓门。闹闹腾腾地喝酒——酒温热了血！兴致勃勃地看春晚——春晚是下酒菜！
　　 平时空荡荡的屋子这会儿显得挤，年饭过后，小家小口各回各家。白发老人亮了一晚的眼睛又黯了下去。要是有旧时的大房子该多好！一个四合院，一大家子人，关上门是自己的小天地，开了门，一声咳嗽，家族的大世界便喧腾起来。每天早晨给老人请安，围着桌子吃罢早饭，青壮年出门做活，孩子们背着书包上学。清静下来的院落，叽叽喳喳，被鸟雀们视作乐园，哗哗拉拉，风与树叶言情示爱，半掩了门的屋子，人的气息浸了油一般，把已呈现旧色的墙壁抹亮，把桌椅板凳磨亮。
　　
　　 在除夕夜燃放炮竹用于吓退“年”这种猛兽的习俗，几经演变，我们对烟花炮竹的偏爱还是有增无减。都知道硝烟污染环境，会有被炸伤的可能，但就是习惯了在春节听到炮竹的锐响，看到烟花的艳丽，好像只有这样，才能带走郁结在心底的不快，驱逐缠绕在身的晦气。
　　 旧习俗以执着的姿态，与现代文明坚定地并行，不能不说，我们这个民族是怀旧的，是习惯活在旧时光里的。与从旧时光里走来的烟花炮竹比，手机短消息算不算电子时代革命性的进步？
　　 自编一条短消息，或懒一点的找一条消息转发，把通讯录里所有的名儿都“勾”上，然后，群发，于是，收到“祝你和你的家人春节快乐，新年大吉”的父亲母亲，戴着花镜，一字一句看清了消息，原本满心的欣喜化作噙在嘴角的一丝酸涩，“唉，看把孩子忙的，连正经说个话的时间都没有。”兄弟姐妹们倒是豁然，要么也转发个消息过去问候，要么电话追过去调侃一番：我的家人不是你的家人？超搞笑哦！
　　 过年，短消息如同烟花一样，在一秒绽放出绚烂的问候，让被冷淡心生哀怨的人，心又重新柔软，脸又重新柔情，可我还是钟意于曾经那种“音讯全无”唯书信传情的达意方式。
　　 哑黄的宣纸，蝇头小楷，带着写信人伏案的姿势和体息，十天半月，才被交送到收信人手上。“儿叩见父亲母亲大人。见字如面，吾爱。”……简简单单的几个字几句话，浓浓的“家书值万金”的思念之情便泛滥于怀，便在字里行间寻见了那个鲜鲜活活的人儿，于是，又眼巴巴地期待下一次问安，下一次抒情。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”就这样，在书信往来中，对家、对家人的张望和念想，被一轮一轮、一次一次地反复发酵，酿成醇厚的美酒。