[一]
　　 那是一个秋天的夜晚，已经快十一点了。城市的喧嚣尚未褪尽，汽车声混合着火车声在不远处轰然作响，不时有飞机在头顶呼啸而过。窗外秋风瑟瑟，毫无节奏地地拍打着窗棂。树叶沙沙作响，似乎在喃喃自语，婉转低回地诉说着生命的凄凉和无助。
　　 一个人在家，心里空落落的。看了一会儿电视，又读了几页书，终感百无聊赖。于是缩进被子，静静地想一些凌乱的心事。这时电话铃声骤然响起，我以为是出差在外的老公打来的。拿起话筒，里面却传来熟悉而陌生的乡音，一时竟想不起来是谁。令人难堪的沉默，一秒，二秒，三秒……
　　 “我是龙。看来你把我忘得一干二净了！”
　　 “龙？怎么会是你呢？你简直是从天而降！我们有多久没通音信了？有十几年了吧？你怎么突然就给我电话呢？”
　　 我惊奇得有些语无伦次，我做梦也没有想到，十几年音信杳然的龙，竟然给我打电话了。
　　 “小姑娘，这些年过得还好吧？听说你暑假回家了，看上去一点都没变，还像个小姑娘一样。”
　　 “怎么可能呢？哪个女人能经得起岁月的蹉跎？龙哥，你怎么样？跟嫂子还好吧？”
　　 “我？马马虎虎，好不到哪里去。整天吃喝玩乐，醉生梦死。省城的大酒店，没有一个我不熟悉的。工资卡交给老婆，剩下就自己赚钱自己花。不瞒你说，我从来不存钱到银行，口袋就是自己的银行。花光了，再去赚。”
　　 “龙哥，你不要那么悲观。你的儿子才读小学吧？这样的年纪正是上有老、下有少的时候，责任重大啊！你一定要好好保重自己！”
　　 ……
　　 我们一口气讲了三个多小时。少年的相识，青年的相知，重逢的喜悦，像一波又一波的潮水涌上心头，化作滔滔不绝的话语。
　　 最后龙说：“在我的心目中，你依然是那个站在篮球场边的小姑娘，圆圆的脸上露出甜甜的笑容，一对清亮的眼睛，忽闪忽闪的，好像会说话。”
　　 我的眼泪扑簌簌往下掉，说不出是感动，还是愧疚。三十多年的时光，足以摧毁一个人的容颜，淹没许多曾经鲜活的往事。谁料自己读小学时的模样至今依然刻在另一个人的心屏上，定格成为永远！
　　
　　 [二]
　　 我读小学四年级的时候，龙读初一，我们的学校在一起。我是一个胆小而害羞的女孩，但学习成绩很好，很得老师的宠爱。
　　 龙可能是因为上学晚，年龄比同班的孩子大三四岁。他是初中的团支部书记，是学生中炙手可热的人物。在我的眼里他比一般老师还要威风。全校大会上，他像老师一样侃侃而谈，没有一丝胆怯；篮球场上，总能见到他矫健的身影和指挥若定的神态。我打心眼里崇拜他，期盼他也会注意到自己。每天放学后我都要站在操场边，看龙和其他的同学打篮球，眼睛随着龙的英姿而流转，然后愉快地踏着夕阳回家。
　　 小学五年级毕业的时候，龙参加了我班上的毕业庆典，龙在会上发表了热情洋溢的讲话。他几次把亲切的目光投向我，对我微笑，还表扬我是一位优秀的小学毕业生。我心中像吃了蜜一般，脸上热得发烫。我猜想，那会儿我的脸一定像一只熟透了的红苹果。
　　 当我读初中的时候，龙去了另一所中学读高中；当我读高中的时候，龙来到我的学校做代课老师。我依然不敢跟他说话，偶尔碰面，总是红着脸浅笑，随即低头走过。听别的同学说，龙有一个很漂亮的女朋友，我的心里莫名地就有些忧伤。后来又听说只是那女孩一厢情愿，我不禁暗自高兴。没过多久，龙考上了省城的一个中专学校，上学去了。我暗暗下决心一定要考上省城的大学。
　　
　　 [三]
　　 那年暑假，我接到省城一所大学的录取通知书，在十里八乡引起不小的轰动，因为我是当地有史以来第一位女大学生。
　　 一天，我来到母校看望老师，迎面碰上龙。正要低头走过，龙叫住了我：“小姑娘，祝贺你呀！都大学生了，怎么还这么害羞?”
　　 我窘得满脸通红，不敢抬眼看他，微微低着头，怯生生地说：“师兄毕业了吧？分在哪里？”
　　 “分到省城一个设计院。以后我们就在同一座城市，可以常见面。”
　　 这是我第一次正式和龙说话。龙告诉我，我读小学的时候，他就对我印象很深，还经常听到老师们夸奖我。
　　 他说我特别爱笑，圆圆的脸上红扑扑的，总是洋溢着甜甜的笑容。一双大大的眼睛忽闪忽闪的，好像会说话。
　　 我听了心里很高兴。我从来都不知道自己在别人心中这么美好的形象。也许是从小家庭环境不太好，一直以来我都很自卑，认为自己是只丑小鸭，除了学习成绩好以外，一无所长。当我还是一个小学生的时候，我是多么羡慕那些中学里的大哥哥大姐姐；待自己读初中时，又对那些读高中的师兄师姐羡慕不已；等我自己读高中了，又觉得那些考上中专和大学的人很是了不起。
　　 对于龙，我一直是仰着脖子看他，从来没指望有一天能与他并肩而行。
　　
　　 [四]
　　 到省城上大学以后，我和龙的交往渐渐多起来。
　　 周末和节假日我们有时会互相走动。
　　 偶尔龙会来学校看我，带些单位发的食物。我也去过几次龙的单位玩。记得每次去，龙的房间总是聚集了一群人，热闹非凡，大家说说笑笑，充满青春的欢乐。
　　 龙是一个很有号召力的人，周围围着一大帮朋友供他差遣。他喜欢开玩笑，说俏皮话，一句句“小姑娘”叫得我总是抿着嘴笑。而龙的那些朋友总是开我俩的玩笑。龙半真半假虎着脸训他们：“别胡说八道，把人家小姑娘吓跑了！她可是正宗的大学生，咱中专生可不敢有非分之想。我认她做‘干妹妹’，以后敢谁欺负她，我决不轻饶！”说完向那些朋友挥了挥拳头。
　　 我的脸上有些挂不住，红得仿若一朵盛开的桃花。心里隐约有种担忧，担心这样的日子不能长久。随着年岁的增大，知识的增长，我对未来有了更加绮丽的幻想，而龙显然不在我的幻想之列。人为什么要长大呢？有个兄长呵护自己，这种感觉真的很好。
　　 四年的大学时光转瞬过去。离开省城的那天，龙来送我，他的眼里、脸上写满留恋和不舍，嘴上还在开玩笑：“小姑娘，以后要自己照顾好自己。不要哭鼻子啊！有什么事尽管找你的龙哥。”
　　 我看得出来，龙是喜欢我的，只是碍于自尊心，不敢有所表白。我心中也是一堆乱麻纠缠着，理不清头绪。龙是我少女时代崇拜的偶像，曾寄托了我情窦初开时纯真无瑕的情愫；他又是我青春期的朋友兼兄长，自己对他确实有几分依恋，但绝对与爱情无关。我清楚地意识到，龙不是我心中千百次描摹过的“他”！
　　 毕业以后，我与龙开始还偶然有书信往来，说些不咸不淡的话。慢慢地，随着一个“他”进驻到我的心上，我和龙离得越来越远，直至最终失去了联系。
　　 龙结婚前夕，给我来过一封信。
　　 他写道：我已近而立之年，又是家中的长子，到了该完成父母愿望的时候了。她是我一个老师的女儿，性情温顺，不会与我争吵。我也会尽到做丈夫的责任的。
　　 读完信，胸口堵得慌，不知如何回复，只简单地寄去几个字：祝新婚快乐！幸福永远！
　　
　　 [五]
　　 龙说：“那次我到了你家门口，你怎么都不理我呀？”龙提到一件让人尴尬的事，我为此还一直耿耿于怀呢。
　　 那是我们分别多年之后的某一天，龙一行五六人来到我住的楼上。我当时正在昏暗的走廊做饭。那行人中为首的问我：“某某是不是住在这里呀？”我没太在意，只是用手往走廊深处指了指。
　　 当那行人经过我的背后时，我突然发现龙就在那行人中间，似乎还有女的，可能是他的妻子。我心中一阵慌乱，顿时没了主意，呆立在那里，任由他们一个个从身后走过。当他们全部进入邻居家之后，我冲进自己的房间，猛地关上门。这是怎么回事？多年未见的老朋友意外相遇却当成陌生人？难道他没看到我吗？他就那样径直从我背后走过，招呼也不打一个！他为何心胸那么狭窄？我当时越想越生气，不想呆在房间，锁上房门，去湖边散步了。待回来时，龙一帮人早已离开。
　　 世事难料，我后来到南方的一座城市工作，很少回老家，再也没有机会遇上龙。
　　 “我以为你故意不理我了，难过了很长时间。原来这是一个误会！一个误会浪费了我们十几年！人生有多少个十几年呢？好在一切都过去了，我们今天能够这样推心置腹谈心，我就是死了心里也没有遗憾。”
　　 “龙哥，你别说不吉利的话！来日方长，我们总有见面的一天。明年暑假我一定去省城看你！”
　　 “此话当真？这些年我迎来送往多少人！如果真有那么一天，我一定在省城最好的酒店招待你，与你开怀畅饮，细说别后的点点滴滴。就怕没有机会了……”电话中传来龙的一声叹息。
　　 我没有领会龙最后那句话的含意，一直期待着与他的重逢。我一遍遍在心中想象着我们久别重逢的情景。这么多年过去了，龙变成什么样子呢？我能一眼认出来吗？自己也已人到中年，不再是龙心目中那个“小姑娘”了。想着想着，心中泛起一种莫可名状的不安和难过。
　　 从与龙的谈话中可以感觉到，他生活得并不快乐。他的妻子是个老实本分的人，不善于交际。而龙却视朋友为生命，经常和朋友一起玩乐。特别是当了单位的领导以后，更是频繁出入宾馆饭店，身边常有美女相伴。有些闲话传到了他妻子耳朵里，他妻子想不开，开煤气自杀，抢救了三天三夜，花了几十万元终于奇迹般地抢救过来了，没有留下一点后遗症。
　　 我问龙：“你到底有没有做对不起妻子的事？”
　　 龙急了：“别人误会我没关系，你不能！我这方面一向洁身自好，我向你发誓！”
　　 龙的生活习惯也不好，经常交际应酬到深夜，喝酒倒不多，可是抽烟厉害。当龙说他一天抽三包烟时，我似乎闻到了一股呛鼻的烟味。我劝龙少吸烟，吸烟对身体不好，并脱口而出：“我最讨厌抽烟的男人！”
　　 龙默然良久，说：“一个人失去了生活的目标，总要找点什么来麻醉自己吧。反正我不想长命百岁，活个五六十岁也就够本了。”
　　
　　 [六]
　　 后来，龙又来过几次电话。一个月后，龙断了音讯。发短信不回，打电话没人听。我百思不得其解，忍不住打电话问平。平是我的中学同学，又是龙中专的同学。
　　 平告诉我，龙得了肺癌，去上海治病了。
　　 似晴天霹雳，瞬间将我震得天旋地转。我不敢相信这个残酷的事实。正值人生盛年的龙怎么突然就得了不治之症呢？不久前他还打电话告诉我他在景德镇承包了工程，天天泡在工地上，每晚只睡三四个小时。当时他还轻松地说：人上了年纪，睡眠也少了，睡那么多就够了。
　　 晚上躺在床上，我辗转难眠，与龙音讯隔绝二十年后刚刚联系上，还没来得及见上一面，龙怎么就病倒了呢？
　　 我回想起龙跟我说的每一句话，终于明白龙为什么会突然给自己打电话，为什么会说“死了也没有遗憾”、“就怕没有机会”之类的话。他一定是已经知道了自己的病情，他不想带着遗憾离开人世，所以在夜深人静时拨通了我的电话。
　　 我心中充满了内疚。龙哥是一个优秀的男人。还在学校读书的时候，就有不少女孩子青睐于他；工作以后，他的能力强，为人又大方，赢得了很多姑娘的芳心。然而他从不为所动，原来在他的内心深处，一直对我念念不忘。后来是他的老师主动把自己的女儿嫁给了他。这些是平告诉我的，他俩亲如兄弟，无话不谈。
　　 我决定马上去上海看龙。平说：“你最好不要去。他妻子在照顾他，接电话都要经过他妻子的允许。等他好些了，回到省城，我陪你一起去看他。”
　　 我明白平的意思。可我有一种强烈的预感，假如现在不去看龙，将永远失去与他相见的机会。我给龙发短信：“龙哥，听平说你生病了，我很着急。你一定要树立信心，顽强地与病魔搏斗，争取早日恢复健康！假如方便的话，请允许我到上海看你！”
　　 一个午后，我接到了龙的电话，这是我最后一次听到他的声音。
　　 我简直无法相信那是龙的声音，仅仅相隔一个多月，他的声音已完全变样，曾经带有金属般质感的嗓音被一种瓮声瓮气的沙哑所取代，一句话中间还常常被咳嗽所中断。
　　 我一阵哽咽，差点没哭出声来。
　　 龙用他一贯的调笑口吻说：“小姑娘，还那么喜欢哭吗？我的病不要紧的，医生说再活几年没问题。这两天是因为感冒，嗓子哑了。”
　　 “龙哥，我想去看你！”
　　 “别——别来！我担当不起！你是大知识分子，工作忙得很，哪能耽误工作来看我？你是怕我会死，对吧？不会的！阎王爷还是很通人情的，他说我还太年轻，还有好多未了的心愿。我们不是说好了明年暑假见面吗？还是按既定方针办！到时候我一定好好地——请你！”一阵剧烈的咳嗽传过来，最后两个字过了很久他才费劲说出。
　　 我心如刀绞，泪如雨下。
　　 我知道龙是在说假话宽慰我，他是为了阻止我去看他才打电话的。他一定已经被病魔折磨得极度虚弱，不成样子。我见过肺癌病人，由于病痛，由于化疗，被折磨得面如死灰，形销骨立。
　　 我知道龙是一个自尊心极强的人，他一定不想让我看到他现时的模样。他想在我心中永远保留一个健康、英武的形象。
　　
　　 [七]
　　 我终于没能见到龙最后一面，这成了我今生无法弥补的遗憾。
　　 那年的清明时节，阴雨连绵，仿佛是老天爷遇到了什么伤心事而流泪不止。就在这时，传来了龙病逝的噩耗。我悲痛难抑，与龙之间几十年来交往的片段一一浮现在眼前：小学时站在操场边看龙打球；中学时与龙相遇，低头走过；考上大学后与龙的第一次谈话；在省城与龙的朋友在一起玩乐；毕业时龙留恋与不舍的目光；秋夜电话长谈；最后一次在电话中听到他沙哑的声音……
　　 我欲哭无泪，静静地伫立在南国的风雨中，朝着千里之外的家乡，默默地为龙送行，祈愿他在去天堂的路上一路走好！