那瓶昂贵的酒就站在桌上。纯白的肢体因为是用磨沙玻璃制成，阻挡了光的透析，盈盈欲滴的光便只能柔软地蜷伏在内，如一只潜到水底的白天鹅，我仿如看到它从水中淋浴而出，振翅欲飞的模样。酒永远是宴席盛会中的主角。吊顶的水晶灯醉眼惺忪地将绵软的光聚集，围坐桌边寒暄的人们将意味深长的目光缠绕在它身上，悄无声息地，用意念啜饮它体内的光华。一场耐力的较量与虚伪的战争即将开始。人们将用它混合飞溅的唾液，对贪婪进行一番浇灌。雕花的圆木塞孤独地守着最后的秘密。看不清纹路的体表，勾画间用了隐晦的表达。瓶子里的酒香只等着掀起塞子便抽身从瓶口袅袅婷婷走出来，踏上淋漓尽致的舞台。
　　 我此刻想的是，酒喝完以后，它还可以作为独特的容器继续存在，那可是极具审美情趣的一只花瓶啊。充斥着明争暗斗的舞台，在人们奔赴价值中心而去的时候，所有具有奢华消费取向的人，他们是有多种用途的酒，而我只愿意充当一只安静的瓶子，茫然旁观一场没有硝烟的战役，看众人如何从酒杯中摘取贪婪的果实。
　　 娴熟地开瓶，倒酒。清冽的酒在小小的杯子里柔媚地躺下、宽衣，香气是它的诱人胴体。酒被倒进杯子便是踏上了不归途，那样舍我其谁的决绝，在落入杯底时只一个轻微的回旋、伫足，那段安静酿造、如织锦般的日子，便慢慢地绵密、醇厚。袅袅的酒香铺成一条辽阔而意义深远的河，人们的欲望、算计、种种对人心的窥视和揣测，还有一堆精心炮制的词语，像一群脱光衣服的乡村孩童，尽情地在里面泼水嬉戏、喧闹非常，披着童真的外衣，从他们身上掉落的泥污和坏死的皮屑，在肉眼看不见的地方填满了河水的缝隙。一杯酒便是一座蒸气缭绕的澡堂，泡在里面的一群人，看似赤裸相向，云里雾里，却又看不清真相。
　　 如果说，酒在瓶子里是清醒的，那么此刻的它，难得糊涂。这兴奋的调剂品，多少话题因了它的参与而变得炙手可热，你方唱罢我登台，所谓的酒酣耳热。被浓冽的酒香熏得热乎乎的话题开始缓慢流淌，最初还在犹疑、试探，好比一汪浑身蓄满奔涌力量的水滞留在零乱的礁石丛中，但经过柔软无骨的四处延伸和摸索，终于闯出一条路来，及至奔涌，滔滔万里。
　　 酒喝进肚子，变成一股特殊的气味从身体散发出来，是熟透的苹果在深秋慢慢腐烂的气味，被分解得支离破碎的甜，更多的是颓废。这是酒的第二次发酵，在秘不透风的人体中完成。只是换了一个容器，酒便不再是酒，它从液体变成气体，携带有一个人情绪的密码，却无解。我只知道，酒喝进肚子，人和酒同时被改变着性情。用酒浇灌的交情，一场糊涂的宴席，热情只是桌上的残羹剩汤。
　　 目光离了酒瓶，折叠回身体里。身体也是一个容器，瞳仁是敞开的瓶口，纠缠的世间万物由它进入、成像，在心——这个小小的暗室里继续发酵，各样事物独有的气味慢慢分离、还原。
　　
　　 桌子上，置空的酒瓶被强行摘取果实之后，成了喧嚣场景的静物。
　　
　　 迷离的灯光下，一切物体都端坐在阴影之上，如残败的花萧瑟地坐落于花萼。我用目光对它们进行速写：若隐若现的话语弹跳力极强，泥鳅一样滑溜，我捉不住它的去向；从人们身上脱下来搭在椅子上的衣服，被臃肿、不安分的身躯搓出褶皱，它是一个模具，安放宴席散后主人被掏空的背影，疲软，那样的无精打采；源源不断从毛孔钻出来的汗味混合在酒香菜色中，是丰收的田地里偷偷生长的稗草；值得一提的是充当跳板的舌头，人们通过它，自由进出虚伪与真实并存的世界。而我用它搅动身体里原生态的泉水，缓慢吞下，在胸腔偏左的地方，一颗硕大的种子，需要自我意念的恩泽。人的心，是体积最小、容量却最大的容器，它能盛装几十年的恩怨、一辈子的情仇、瞬间的感念，多少的爱恨交织和怜悯关怀，一切的情感就像流水线上的产品一样等着出炉，可以不断地复制与更新。隔着瓶壁相望，有多少人能够做到肝胆相照，亲密无间只是投射在瓶壁上，虚拟出来的假像。
　　 屋子里因了气氛的浓烈而燥热难挡。这样灯光拌着目光一起迷离的场合，弹跳的话语被压紧在人们的舌尖下，和桌子一样呈现杯盘狼藉的面貌。如置身一座夏日的树林，枝丫上开满大朵大朵的蝉鸣，鲜红而热烈，偶有零乱的蝉鸣从树上飘落，砸着我线条清晰的落寞。自斟自饮是寂寞者所为，但当所有喝酒的人聚在一起，不喝酒的那一个，便和他们之中单独的任一个都置换了角色。忽然累了，好想离开这里回到自己的家。
　　
　　 这个世界，念想是所有路途中距离最便捷，亦是最遥远的。同样是四面墙壁支撑起来的屋子，没有了临时布置、借以逢场作戏的场景，家的概念清晰而饱满。解决温饱的厨房，一串鲜红的辣椒、几根肥硕的青瓜惹人眼目，那是一种冥想中的生活状态：但求日子简单，亦不能失了新鲜和热辣。占据人生大部份时间的卧室，暗黄的色调如一杯稀释了的蜜汁，饮下去，恰好足够引发一场深度的睡眠。经过梦的洗涤，或许更能看清人生。客厅的墙上挂着油画：怪趣可爱的“宁静致远”，这几个字在画面上镶嵌成小径，捧出一丛色调饱满到几欲破碎的花；远处拉开朦胧、隐匿了任何线条的背景，仔细辨认，又好像是一座驼着月亮的山的轮廓。月亮太圆了，风再大一点，就要将它从陡峭的山峰吹落下来，摔成一朵莹白的雪莲花。一场弥漫的大雾隐藏着山巍然的秘密，黛青色的山站在雾里，似迷离却坚定的眼神，它如此近距离地贴向我。那是画者的灵魂，他把它，移居到了静默的画里，就像我，居住在温暖而洁净的家。哦，那条由字构成的小径，被风不经意地从草丛中拽出尾巴来，我多希望能在上面找到零落而快活的脚印，那肯定是我留下来的，我曾无数次，顺着目光到画中去。冥想就是这样神奇。纷乱的世界，沉淀就是美，是被剥去粗糙外壳的稻谷。挂有那样一幅画的处所才是我真正喜欢的啊。得以栖身的房子是一个最牢固的容器，我们把生活装进去，把除去在外面打拼的人生装进去，在这个干爽而洁净的容器里，像技术娴熟的酿酒师一样，凭着自己的想像酝酿生活。
　　 终于熬到席散，走出闷热的屋子，外面夜色昏暗、空气潮湿而粘腻，恍惚间竟似进入那只残留了液体的酒瓶中。只不过是从一间狭小的屋子走到另一间比较宽敞的屋里，天为顶，地为板。天地之中，山、水，默然的路灯、不安的人，奔跑如风的动物，无不都在这大容器内安生或挣扎，繁荣或枯萎。我可怜的有关人与事的一点猜想，当它在脑海中一闪而过，快速得就像一阵风。而我被这疾速的风掠过，险些就站不住脚。
　　
　　 那个如倒空的酒瓶般空荡而粘腻的日子延续了许多时日，这一天，我发现春天什么时候竟也端起了酒杯——阳光微醉，把花朵的酒杯都给斟满了。一件薄薄的长毛衣，正好可以抵御同样单薄的春寒，自己驾了车到野外去。遍地金黄的花，远远望去，米粒般大小。晴朗的天气是一口被烘烤得火候正好的锅，架在阳光这座大炉子上，将这些米粒炒得馨香遍野，盛放于浅口、小荷叶边的碧玉盘子里。葱绿的茎和叶子是搭配其中的菜蔬吧，看起来鲜嫩可口，如能将它们咀嚼、吞咽进肚子，整个人便恍如被阳光照亮的溪流，通体澄澈。高空中，还未长出叶子的枝丫把疏朗的影子投下来，一根一根的，长成溪流的脉络。
　　 其实这些细碎而卑微的花，每一朵都是阳光奔跑时留下的脚印——麦芒似的光线灼痛了风，在它身上留下金黄的烙印。一朵小黄花差不多有近二十片花瓣，在同一平面里顺圈儿排开，原来阳光的脚趾头是那样的多啊，难怪跑起来比心思还快，瞬间便席卷了世界，将天地撑起来，让河流舒展，把人们紧缩的心浸泡开。
　　 这样的日子，拿起照相机就和端起饭碗一样自然。美，总在不其意间让我馋涎欲滴。我唤醒体内隐藏着的每一个微小的自己、这成千上万的微型摄像机来感受久雨初晴的天。风和阳光躲闪不及，一一被摄入镜头来。女儿给我照了一张仰视天空的相片，整个人在初春的阳光里站成一枝笔直的花茎，而微笑是开在顶端的花。
　　 天气转瞬就变。或许是照相机不断的闪光像天上的闪电，牵来了云里的雨，接连几天又都是阴雨连绵。冲洗好的相片上，却依旧是大好晴天。美好的日子被定格。时光的流水潺潺，将生活的底片冲洗，而唯独活着，才是最满意的作品。
　　 一帧帧薄薄的相片，时光的容器，里面装着已然过去了的岁月。像隔着一层玻璃，透过它，我们看到留在岁月深处的自己，熟悉又陌生。卑微的生命是草坡上不错过任意一个春天的野花，开了一茬又一茬，热烈又平凡。
　　 我曾经把一朵蓓蕾掰开，里面熟睡了数枚水灵灵的蕊，未被弹响的弦，弯曲了身体，谦卑的模样。而藏在相片中、那些摇曳生姿的岁月，在我们心里，亦恬睡成芬芳的花蕊。
　　 生命是一个简朴的容器，生与死是它的两端，心的走向是它的纹路，用笔的繁与简，浓与淡，全凭喜好。对于神来说，我们都是坐着木盆漂流而来的孩子，抵达人世之时，最初的纯真让我们摒弃了裹于身上的一切束缚。身体内外，人心之间，无数叠加的容器，套成了我们整个的人生。而谁有勇气在生命的峰回路转中，能一次又一次，做到金蝉脱壳——那个如铜墙铁壁般封闭甚至歪曲了世界的自我？