瓶颈：诗歌创作漫谈（一）
　　
　　 写诗似乎遭遇瓶颈了，只能暂时搁一搁，去写些小说。瓶颈问题的产生应该是自然发展，又或者和自己追求诗歌的层次太深有关。总之，至少应该是先放一放的，过去入门的时候也曾遇到过难题，后来是通过接触海子的诗歌才有了一些进步和提高。现在，也许要把海子锁起来，找一个风格迥异的诗人来解闷儿，但是好像还没发现。一个人的诗应该以怎样的形式出现，怎样的句子结构，怎样的思想内涵。其实，诗似乎应该传达更多情感元素，传达诗人内心世界，因此抒情占据的成分较大的。这种原初的文学体裁给予读者的应该也是一种原初感觉，不应该叠陈许多复杂的东西。暗示太多，象征太多，隐喻也挺多，我的诗常常以叙述出现似乎不很恰当。
　　
　　 入诗的角度以及人称变化等等都是其次的，诗人关键在于内心，内心适合于哪一种表达就应该怎样表达，找寻最贴切，而不是强制理性的。如何积蓄情感，运用情感，释放情感，收或放的自如。诗歌语言的破立，破的是什么，立的是什么，又都是比较重要的。不比写小说，允许废话的空间大。诗人需要压缩和打包，在解读中才能解压，成为零碎的东西。诗歌是比较难的一个玩意儿，必须思考，必须拉开抽屉捡拾饭粒，把许多过去曾经没有加进去的思维片断进行联系和连缀。饭粒是好东西，虽然有些馊，但是对于精神的饥饿是一种调剂和补充。
　　
　　 诗很散，也很聚，思维的同一律。无论句子的蔓延攀附到哪一些坦圮或新筑的城墙上，结构上也可以不做过多要求，但思维似乎必须居于一个形式的连贯。这个理论现在看来，有些不时兴于解决自己的瓶颈，太要求完整，容易损伤语感。强迫的联系会搅扰内心的情感的宣泄。既然自由和美是诗的关键，那么这些约束就显得累赘而多余。
　　
　　 同一律：
　　
　　 (1)思维对象的同一。在同一个思维过程中，思维的对象必须保持同一；在讨论问题、回答问题或反驳别人的时候，各方的思维对象也要保持同一。(2)概念的同一。在同一个思维过程中，使用的概念必须保持同一；在讨论问题、回答问题或反驳别人的时候，各方使用的概念也要保持同一。(3)判断的同一。同一个主体(个人或集体)在同一时间(相应的客观事物处于相对稳定状态时)，从同一方面对同一事物作出的判断必须保持同一。同一律要求思维的确定性，但是并不否认思维的发展变化。它完全是对思维过程说的，并不要求客观事物保持同一，绝对不变。
　　
　　 记得自己打过一个比方，说得就是语感的丧失。这主要是指国外的诗歌，因为那是翻译过来的，我们用英文和用汉语读的效果是不一样的。因为这中间存在一种文化的差异性，而且被强加了翻译者的主观意志，也就是说在翻译过程中，那些原本很有趣的虱子被篦掉了。应该是这些虱子让读者获得快慰的，但现在寻找不到这些虱子，因此渴望变成了失望。好在一般翻译者并不完全垄断原作者的意愿，考虑到差异性，因此捡拾这些诗里行间的情愫也成为可能，也成为失望一味安慰剂。
　　
　　 过去一直觉得诗是比较纯粹的，纯粹的地步是要达到一种极致，包括艺术的特征，类似雕刻、音乐和绘画等。诗应该被赋予这样一些特征，造成感官的愉悦和快慰。静止的动态引起思维动态的静止，这就是一种“惊诧”。其中，诗的语言被允许深入到雕刻，音乐和绘画之中找寻替代的概念和元素，然后回到诗人当中再创作。可是这样造成了一个问题，传统的流失。诗的语言是被继承的，在艺术的其他领域里寻找以后的中和反应，会给予读者怎样一种感觉，诗人反过来阅读，能否重新获得那种冲动挤压的情感爆炸。语感丧失引起的严重后果是，诗人的存在性将受到挑战和考验。精神地位被剥夺，意味着诗人步入衰落。
　　
　　
　　
　　 瓶颈：诗歌创作漫谈（二）
　　
　　 给瓶颈一个定义，简单来说，就是诗卡在喉咙里读不出来了，无法通过唇齿来传达自己的内心，这就是创作的瓶颈。诗歌其实要创作很简单，但是瓶颈的意义在于两个字：突破。这不是如鲠在喉吐不出的感觉，而是内心受制于某些创作心理，冲动被要求降低加速度的使然，直到那种冲动被减为零速度，瓶颈就形成于两个世界的之间，近似于一扇门。
　　
　　 诗人是自私的，因为他的诗歌是从内心走出，原初是一个狭窄的世界，只有当诗人的世界与外部世界建立可靠以后，他的狭窄才有扩大的可能。然而，依旧是狭窄的，只不过说，这种狭窄被给予了重新的定义和认识。狭窄也是瓶颈，这个脖子不如肚腹那么廓大，能一下子流通上千吨的诗情。在传统的诗歌中，诗人被要求格律和音韵，或者就是为了控制这种流速。因为诗歌在那好像不太允许爆炸似，而现在在经历了多次诗歌语言的变革以后，虽然允许爆炸似的，但往上飞跃的台阶也变得更加高、陡。产生瓶颈似乎是很自然的事，害怕的就是一个诗人陷入到自己惯性使然的句子旋涡里，像造诗机一样的飞出片片纸页，那就不等同于诗人了。
　　
　　 有困境才能有挣扎，有内心的需要才能有诗歌的喷薄，无论是含蓄委婉，还是豪情四射，都归咎于一条：语感和美。诗歌的语言属于创造性的，而那种美可以允许沿袭。语言的创造简略于美的创造。因为生存空间的逼仄，外部的空间提供给美发生的机会是减少的。美隶属于意象，而语感是意境产生的前提，语感同样能营造另一种“美”，这里包括：诗意的美、节奏韵律的美，修辞的美，情感的美等等。什么是诗意，诗意最重要的一点就是通过创造美激起了一种感官愉悦和内心满足。凡是能在诗歌中找寻到愉悦和内心满足的，就可以说诗是具有诗意的。
　　
　　 诗人要写诗，还得“媚”。媚的意义在于在诗歌中建立一种“诱惑”，这种诱惑普遍的反映在修辞，象征等等。诗人诱惑的读者不是一般的“读者”，又或者诗人不是一般的“诗人”，在诗的境界里，内心如何显现于外，内心又如何从外部渗透，文字的观感，语言的观感，联系读者和诗者的普遍反映在一个“媚”。没有提供给诗人以外的人来进入诗歌内心的可能，这些诗就是个人的，而不是集体的。诗人并非蓄意为“媚”，而是为了诗更有观众，在语言创造性上，小说和散文无法与之媲美，当观众却胜过其百倍。诗的创造是自私的，但诗的发现应该是大方的。把个人的内心通过诗转移到更多的内心，诗人内心所承担的因追求自由而积蓄的痛苦能够获得喘息。“媚”也相当于一种创造。
　　
　　 诗是挣扎的产物。但这种挣扎被省略于文字表面，需要了解，就需要把文字搬起来，有技巧的搬起来，发现那种自由之精神与美。挣扎使诗人更多地倾注情感和心血，创造语言，创造美，同时也创造自由。这种自由通常不用来兜售或卖弄，但可以用来欣赏，用来获得一种认同的价值。没有挣扎的诗通常是美感不足的诗，完美往往通过破碎而成的。空间的维度和时间的维度，给予诗歌一种必须的逻辑关系，因为诗人的内心也生存于某些维度，无论以怎样螺旋的方式穿行，这些维度依然有着某种约束，而自由也正是为了摆脱它而存在的，这也是一种挣扎。以逆行的方式来完成另一个人存在的意义，这就是诗歌发生的可能。诗人是两者，为超越另一者受困，这一者要求自由的意志就反应在某种追求之上，因此他们找到了诗歌。
　　
　　 发生了瓶颈，就发生了诗人的窘境，诗人找到的诗歌已经不能反映更多的意志，内心就需要找到一种新的创造美的方式。因此，应该对于诗人来说，担心的不该是瓶颈的发生，而是已经创造不出语言，只能聊以自慰的使用一种惯性，把自己的原初的动力丧失，把自己归为了物质，而精神再也飞不起来。