在中国人的传统观念来说，也许狐狸并不能算得上是个好东西。
　　 狐狸，狐的通称，外形略像狼，尾巴长，生性多疑，昼伏夜出，吃鼠、鸟类、家禽等。也许就是因为狐狸的多疑和偷食，世上多出了不少有损于狐狸名声的故事，以至于人们一提到狐狸就咬牙切齿。
　　 人们可以憎恶狐狸，同样我也可以喜欢狐狸。想想自己实在没有什么值得炫耀之处，大概还可以用不轻易随波逐流来聊以自慰吧。当然，我喜欢狐狸也是有一定理由的。
　　 蛇常常能给人一种神秘莫测的感觉，其实狐狸也行。在古代，许多部落是把狐狸当神灵来供奉的。单凭这一点狐狸也可以骄傲一番了，毕竟不是一般的动物都能随便登此宝座的。
　　 如果暂时忽略狐狸的多疑和偷食，仅从相貌上讲，狐狸也称得上模样俊俏，不然人们也不能把漂亮风骚的女人和狐狸联系在一起了。我想狐狸精应该不是个贬义词，至少蒲松龄是这样认为的。蒲松龄笔下的狐狸精个个聪明漂亮，温柔善良，哪个男人不为之行动？即便是我读书至夜深时，也幻想能有个狐狸精破墙而入，笑吟吟地捧上一杯热腾腾的茉莉花茶或雀巢咖啡，可惜从未实现过。
　　 当然，我喜欢狐狸并非仅仅因为它的漂亮，还因为它象征着自由。狐狸的昼伏夜出足以说明这一点。试想在空旷的夜里，狐狸可以随心所欲，为所欲为，不用担心世俗的约束和无聊的偏见，这还不自由吗？我有时候甚至想，做个人还不如做个狐狸的好。
　　 然而事实总是这样，要得到就得付出。争取自由是要付出代价的，紧紧跟随的往往就是孤独，所以我想狐狸也一定是孤独的。
　　 我曾经在南方的山区里见到过非常美丽的红狐。
　　 乡亲们曾经告诉我，当地有一种非常美丽的红狐，经常在稠密的森林和草丛里出没，只是这几年因为山区修了铁路通了公路，就很少见到红狐的身影。
　　 那是一个秋日的黄昏，夕阳还没有褪尽，晚霞在天空变幻着妩媚的色彩。我们几个人收工后正沿着一条小道走回营地。大约是这天施工太累的缘故，我们在行走时，不再像往日那样有说有笑，而是静默地走着，惟有我们疲惫的脚步发出轻微的声音。当我们走过一片草丛时，突然蹿出几道红光似的东西，从我们身边飞奔远去，着实把我们吓了一跳。等我们回过神来后，才知道刚才的红光一闪，就是我们期待已久的红狐。
　　 红狐在一阵飞奔之后，站停在不远处的一个小山丘上，昂着脖子警惕地朝着我们观望。这时我们也在朝着它们观望。我们发现是三只身段颀长的红狐，狐身赤红，那柔长的狐尾丰满而优雅。远远看去，那三只红狐就如三朵燃烧的火焰，就如振翅欲飞的三只金火鸟。在我们与红狐的对视中，三只红狐见我们只是在观望它们，对它们并没有什么恶意，它们很快掉转头钻进草丛，消失得无影无踪。
　　 回到营地后，我们说起了看到的红狐。我瞥见山叔显得特别兴奋，脸上闪过了一丝不易被人觉察的诡笑。后来我从其他乡亲那里了解到这个山叔是个捕抓的老手，经常捕了狐杀死后将剥下的狐皮拿到集市上换钱。只是这几年难以见到狐的踪影，才没有重操旧业。
　　 我后悔把这件事说漏了嘴，不知道他会不会再捕杀那些狐。顿时，我有一种不祥的预感。
　　 我的担忧不是多余的。仅仅是两天之后，我在回营的路上，乡亲们就告诉我：山叔已经捕到一只红狐。我不知道山叔时怎样捕捉到红狐的。
　　 我来不及回到营地，就径直去了山叔家，在院子里果真见到铁笼子关着一只红狐。我发现这只狐，长着一张精致的小脸，细嘴噘起，圆眼如杏。红里透紫的皮毛光滑润亮，如丝绸般舒展，它腹部的毛色，如洁白的雪。我敢肯定，这红狐，就是我们那天见到的三只红狐中的一只。此时的红狐一脸的无奈，失去了往日矜待优雅的姿态，静静地匍匐在笼子里。恐惧、忧伤和畏怯的情绪，在它的眼睛中透露出来。我发现红狐的两条前腿上都有伤口，还在隐隐地渗着鲜血。这一定是山叔残忍地将红狐的腿夹住后才将它捕捉到的。
　　 我与其他的乡亲们都劝说山叔不要伤害这红狐，让它回到属于它自己的家园中去。山叔只顾闷头喝酒，没吭一声。这天晚上，我听到笼子里的红狐不断在“呜呜”地惨叫着，远处也有狐回应着，这是它的同伴的叫声——因为它们害怕人又设下陷阱使自己遭到同样的厄运，所以它们只能站在远处，用声音作一次次的心灵呼应。这一夜，红狐发出的凄楚悲哀的叫声没有停过，一直揪着我的心，让我无法入眠。
　　 或许山叔想了一夜，终于动了恻隐之心，也或许使他为了不让我与乡亲们有更多的指责。第二天一早，山叔就找到我，说他要放走红狐。我随了他来到铁笼子旁，他当着大家的面，毅然拉开了笼门。红狐被这突如其来的举动弄得不知所措，还在笼子里凝滞着。当它确定这不是梦的时候，才以迅疾之势突然从笼子里蹿出来，朝着田野一路狂奔而去。它奔走的身影，如一道绚丽的红光在我们面前跃动，然后成为一个红点，潜没在远处的草丛中。
　　 好多年之后，我再也没有见到过狐，那次遇见的红狐，却始终留在了我的记忆中。只是不知道这三只红狐后来的命运会怎样？也许它们依然生活在大自然的怀抱里，也许它们最终还是没有逃脱人类对它们捕杀的厄运——它们的血肉成了猎杀者丰盛的佳肴，它们的狐皮被缝制成美丽的裘衣穿在某一个女人的身上。
　　 但愿我见到的红狐还幸福地活着。