遥远的大连动物园，曾经有一只“我家”的刺猬，它在那里“幸福生活”了大概有一年时间。
　　 九七年冬天的一天，我从大庆百货大楼往公交车站走，偶尔看到路边摆着的一只篮子里，盛着一只大碗口那么大的浑身染成草绿色的小刺猬。我第一次看到真刺猬，不由感到新鲜、好奇，于是停下脚步，蹲在篮子旁仔细观看。我喜欢各种可爱的小东西，尤其是小动物。
　　 小刺猬身上的刺儿细密均匀，它团成一个团儿，看上去像个会一鼓一鼓喘气的仙人球。我用手指拨弄它，想让它露出脸来看看，可一拨弄，它的头埋得更深了。卖刺猬的说它怕生人，不敢露脸。我看着这小玩意，越看越觉得可爱。于是花四十块钱把它买下来了。我向卖主了解了一下它的生活习性，就高高兴兴带着它回家了，我想女儿看到它也一定十分高兴，她也非常喜爱小动物。
　　 女儿见了小刺猬，果然如获至宝。整天“小刺猬呀”“小刺猬呀”地围着它转，把各种自己认为最好吃的东西摆在它的旁边，还给它用纸箱改装了一个小房子。
　　 可是这只小刺猬脾气似乎挺古怪，不管你对它多么热情友好，它就是整天缩成一个小“仙人球”不理你，偶尔露出半拉脸，眼睛也闭的紧紧的，更别说拿出嘴来吃喝。女儿急了，想用小棍儿撬出它的嘴来硬往它嘴里喂东西，我跟她说别急，过几天它认识我们就好了。
　　 果然，过了几天，它开始往外探头探脑了，赶上屋里没人，它还“鬼鬼祟祟”地在地上走两步儿。我们隔着门玻璃偷窥它，这回看到了它的长相——小挖苦脸儿下面是尖尖的小嘴儿，两只小眼睛乌黑乌黑，像小麻雀的眼睛。
　　 过了几天，它似乎接受了这个新环境，跟女儿也“混”熟了。它不喜欢特意给它做的“纸壳房子”，喜欢待在柜子底下的空儿里。女儿从外面一进屋，它就能听出她的声音，就会从柜底下出来，蠕蠕来到她的身边，听任她的摆弄。它是一只懒刺猬，女儿不在屋的时候它多半藏回柜底“睡大觉”，一点不像动画片和动物世界里看到的刺猬那么敏捷好动。可他尽管懒，却照样给家里带来了生气，不时有邻家的小客人前来参观。然而，让我们仍然挠头的是，它还是不吃不喝，我按照卖刺猬人说的方法喂它，也都不灵。我只好主观臆断它是在“半冬眠”，等春天来了就会“还阳”。可没等春天到来，它却死了。
　　 那天早晨我扫地，扫到柜空儿的时候，它没像每次一样躲开，我就用笤帚把它弄出来，发现它已没有了呼吸，已变成一个僵冷的毛球，我心疼地抚弄着它，心里恍然明白，它可能一买来时就是病的，或者是它太小，还不能离开母亲独立存活，黑心的动物贩子为了赚钱，不管它能不能活就把它弄出来卖了。
　　 小刺猬一死，无疑又给女儿带来一场打击。想到之前她养的那只小仓鼠死了，她难过得好几天都吃不下饭，我不忍心再让她受一次伤害，就乘她去大姨家没回来，赶忙把小刺猬找个地方埋了，然后就琢磨怎样糊弄她以掩盖小刺猬死去的真相。我灵机一动，想起了夏天领她去过的大连动物园。
　　 女儿回来了，一进门就奔向里屋，我知道她一定是奔她的小刺猬去了，就紧忙拦住她，向她报告“喜讯”——大连动物园目前没有刺猬，向全国征集刺猬，派人来把咱们家的小刺猬接走了，小刺猬享福去了，是坐飞机走的，到了动物园，它有许多小动物伙伴跟它玩儿，一点不孤单了。饲养员熟悉它的习性，知道它最爱吃什么，喝什么，它再也不挨饿了。这回全国游客都把它当宝贝了，它会觉得很光荣。听完我这一连串“美丽的谎言”，女儿眼泪汪汪地笑着问我，那我再上大连动物园的时候，小刺猬还能不能认识我了？我说能，你再去的时候注意一下，哪只刺猬离你最近，它就一定是咱家那只。不过它可能会长变一点模样。我蒙她这些话她完全相信了，女儿那时刚满七岁，相当幼稚。此后我不止一次听她和小朋友炫耀：我家的小刺猬被大连动物园接走了。
　　 大约一年以后，我无意中又提到了那只小刺猬，我发现女儿的神情忽然变得黯然，我警觉地问她怎么了，她低着头说，我现在知道你是骗我了，原来不知道。小刺猬不在大连，它死了，你怕我伤心就骗我。我无语了。
　　 女儿接下来竟轻轻叹了口气，叹完气像是自言自语地说，我以后再也不养小动物了，养它，它就会死，不养它，它就能活着。
　　 不知不觉地，我也随着轻轻叹了口气，也自言自语地说，再也不养了。
　　 打那以后，我当真再没买过一只小动物。