1.
　　 夜里，父亲的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那只胳膊又开始了习惯性痉挛。疼痛使父亲的额头冷汗涔涔，我们的心也跟着揪到一起，那样的冬日，寒意袭人。
　　 我们手足无措，只能尽力地揉搓父亲的胳膊。为了治好他的这个稀奇古怪的毛病，我们煞费苦心，带父亲去大大小小的医院检查，每次都是无功而返。吃了各种药，用了各种偏方，也都是无济于事。
　　 医生们只说是痛风，开了些治疗痛风的药，再无良策。
　　 那顽固的毛病就像不受欢迎的访客，没有预约不请自来，兀自扰乱了人的心境。
　　 每年冬天，父亲的胳膊都会出现几次这样的痉挛。
　　 父亲得的到底是怎样的怪病呢？
　　 一次在饭桌上，父亲终于揭开了这个不受欢迎的“老朋友”的身世之谜：“这哪里是什么怪病。你妈生你们的时候，家里穷，住在四处漏风的土坯房里。你妈妈猫月子，见不得风，晚上睡觉的时候就得不停地给她盖被子，你妈妈喜欢枕着我的胳膊睡觉，可我发现那样被子就会漏缝，风就会往里钻，我就常常把另一只胳膊放到外面，压住被子，被子就严实了。每天早上起来，这胳膊总是冻得通红。时间久了，就落下了这个毛病。”
　　 原来这病根如此简单。
　　 我一直以为父母之间的爱不是真正的爱情。
　　 母亲在世的时候，我有时跟她开玩笑：“你比老爸小了好几岁，人又长得漂亮，你是怎么看上我老爸的？”母亲羞涩的神情似乎不愿谈及这个话题，但还是若有所思地想了想，说：“因为你爸让人心里踏实，而且——”母亲接着半开玩笑地说，“你爸手里有布票。”我知道在那个供不应求的时代，几张布票意味着难得的珍品，母亲又极爱美，但再怎样的绝世珍品，也不能与自己一生的幸福交换啊。那时，我就认定父母之间绝没有爱情，他们的结合是那个特定时代的产物。
　　 但是我错了。正是父亲的踏实，让母亲每个夜里都可以枕着父亲的胳膊睡觉，不管生活多苦多累，不管外面风雨多大，雷声多响，母亲都睡得香甜，她在那幸福的臂弯里栖息着自己的一生。这是一份多么难得的幸福。
　　 父亲也说，“习惯了，这胳膊你妈要是不枕着了，睡觉都不得劲。”
　　 “偶尔疼疼也好，就当是你妈来看我了。”这是父亲的逻辑，父亲并不悲伤，相反有些谐谑地对我们说着。
　　 自从母亲走后，父亲常常在梦中醒来。口中念念有词，仿佛在说梦话。现在，我们住在楼房里，数九寒冬也是暖和的。但父亲的梦却是冷的，在冷的挟迫下，生命深处的温暖似乎也冬眠了。冷，像一个吸血虫一样钻入父亲的体内，将浓热的血冷冻。
　　 这就是爱情吧，不是炫丽的舞池，不是优美的舞蹈，真正如大海般深沉的爱，其实如同一片雪地，一张白纸，没有声息，没有词语，是不动声色的关爱与呵护。是一颗心连着另一颗心的心跳，哪怕相隔着两个世界。
　　 父亲的臂弯里，永远栖息着母亲一世的幸福，停泊着一生倾诉不尽的爱意。
　　
　　 2.
　　 这是一对贫苦的夫妻。
　　 每天太阳还没有出来的时候，他就要起床去工地干活，晚上月亮升起的时候才回来。日复一日，就像上紧发条的钟，不停地重复着无休止的劳作，没有节假日，没有福利和奖金。
　　 一双手，生满了厚厚的老茧。
　　 每天都会累得腰酸腿疼，但每次走到家门口，看到家里亮着的灯，他的心一下子就亮堂了，暖了，他知道，女人一定做好了饭，在等着他。
　　 每天晚上，女人都会给他烫一壶酒，让他喝两盅，解解乏。他知道，能遇到这样知冷知热的女人，是他这辈子最大的福气。
　　 一盅酒下肚，所有的苦累都去得烟消云散。
　　 他心里总有些感觉对不起自己的女人，他想让她跟自己享福，相反，却让她跟着自己受了那么多的苦。他疼爱地看着她，那份内疚让他的心很疼。
　　 他想多一点时间陪她，可是他不能，他必须起早贪黑地去干活，他是男人，他要养家糊口。
　　 除了吃饭，唯一的浪漫就是一起睡觉的时候了，他给女人讲工友们的趣闻，女人给他讲邻居们的新鲜事。每个夜晚，他都会把臂膀伸过去，让女人枕着她的胳膊入睡。他认为这样能稍稍弥补一下他不能陪伴她的遗憾。尽管胳膊酸麻了，他也从不改变姿势。
　　 而她也很乖，在他臂弯里的时候，总是一动不动，睡得很香的样子。
　　 而她呢，要在男人起床之前为他做好早餐，然后偷偷地去旅店接一些洗被套枕皮儿的活儿，没有洗衣机，她就拼命地用双手搓，把自己的双手一整天都浸泡在冰凉的水里。之所以是偷偷地，是因为她怀了身孕，男人不让她出力干活。
　　 一双手，被凄苦的岁月浸泡得肿胀发白。
　　 每天都会累得腰酸腿疼，但傍晚来临，当男人迈进院子的时候，她便感受到了一种暖意。她能听得出自己男人的脚步声，不管多累，走得都一样铿锵有力。她会早早地把灯打开等着他，让男人感受家的温暖。哪怕停电了，她也会点上蜡烛，她不能让家的温度冷却。
　　 每天晚上，男人在洗完脚后，都会再给她端来一盆热乎乎的洗脚水，给她泡脚。她知道，能遇到这样知冷知热的男人，是她这辈子最大的福气。
　　 双脚泡进热水里，所有的苦累都去得烟消云散。
　　 她心里总有些感觉对不起自己的男人，他每天都那么累，自己却帮不上他什么忙，她疼爱地看着他，那份内疚让她的心很疼。
　　 她喜欢看着她的男人吃饭，看着他狼吞虎咽、风卷残云，那种气吞山河的气概让她暗自喜悦。
　　 夜里，是他们唯一浪漫的时候，她给他讲邻居们的新鲜事，他给她讲工友们的趣闻。每个夜晚，她都会把头靠在男人的怀里，她想这样会让他睡得更舒服些。为了让他多休息一会儿，她每次都是假装睡着，她不敢动弹，怕惊醒他，哪怕脖子僵疼了，她也从不改变姿势。
　　 她就那样静静地听着他的心跳，听着他的鼾声，听着她一生的幸福。