一直到现在，我都无法忘记一个石匠的话：“只有这世的兄弟没有二世的兄弟。”这像泥土一样质朴的话，这像石头一样坚硬的话，就像那到点就要响的钟，撞得我的心生疼生疼的。看着那些流泪的老人，我总是想不明白，作为后人的为什么就不能把自己的善良，自己的怜悯分一份给自己的老人，让自己的老人多一份笑容少一丝悲切？看到那些弟兄姊妹的吵闹打架，我也想不明白，小时候大的背小的，一个被窝里打打闹闹的亲情哪里去了？难道所有的这一切都抵挡不住生活对血液的稀释？在每一个诱发思念的日子里，我都会想起我那失去的亲人，想起时那内心的痛。生命总是要失去的，只是在生命失去的时候，我们内心能少一点痛，那便是一种福。如果在我们的生命丢失的时候，有人为我们而痛，这也是一种福。这所有的福，都源于我们生时的相依相惜。
　　
　　 【清明，想起我没法记忆的娘】
　　
　　 娘，今天是清明了，我想您了，妈——
　　 喊着娘，我两泪流淌。三十八年了，我竟然不知道，娘的声音是啥样！三十八年了，娘，我竟然不知道，您是啥模样！您在的时候，您喜欢什么颜色？您有多高？您是胖还是瘦？我竟然没有一点我娘的印象！要是有一张——娘——您的照片，我该是多么幸福啊！听爸说，您走的时候，留下了许多您编织的围腰带，许多您搓成的纳鞋底的麻绳，还有很多您已经给一家人纳好的鞋底，还有您准备给我们做衣服的布料。听爸说，娘，您自己一辈子都舍不得吃，舍不得穿；总是节省下来给孩子们吃好的，穿好的，您特别爱自己的孩子。您知道您要走吗？妈！不然，您为什么准备那么多的东西？可，我们三兄妹一样也没穿到，爸都给了姨娘她们，满以为她们会照顾我们，可……我记得，我读初中时，穿的依然是白布染成的黑色衣服。那时，我想得最多的，要是我妈还在，我肯定能穿上其他颜色的衣服。娘——呀，您为什么走得那么早，走得那么忙？您竟然让儿想您时，完全想不起您的模样。我的娘呀——
　　 我一直是寄养在外婆家的。那年，我五岁。那一个夜晚，我在围帐里，迷迷糊糊地感到床榻前有人在和外公外婆说话。第二天，我带着瓜皮帽，捏着一根高粱杆，坐在外婆家那条对着我家方向的田埂上，整整一天，一言不发。娘——我怎么知道是您走了呢！我怎么就那么不懂事呢！我随着大舅母回家，我看见许多人在我家山坡上挖坑抬石，我竟然就没想到那就是给您修的“房”。我还在家东窜西跳。当我跑进我家的睡房，木柜两边的床弦上坐着两个人，穿着一模一样的绿色服装，我竟然以为是您，我竟然喊出“妈妈——”爸爸把我牵到搭在露天的棚子里，推开一个木板，您躺在里面，眼睁着，嘴张着。爸拉起我的小手，抚摸您的脸庞，您的眼睛闭上了，您的嘴闭上了。您是在等我呀，娘——木板盖上，父亲牵着我坐在厅房的门槛上，我“哇”的一声大哭起来，我知道我再也没有娘了。
　　 我从此走上了没娘的生活。爸的脾气很暴躁，我们稍微有点过错，便会挨骂挨打被罚跪。我记得我跪过瓦子，跪过石凳，跪过磨盘。我和哥的书包经常被爸烧掉，我不知道我们犯了什么过错。看见爸烧掉我们的书包，又一针一线的重新缝书包，我和哥都是怕！现在的我很孤僻、懦弱、不会办事。我常想，妈，要是您在，有您的庇护，我肯定不会这样。我六岁就开始煮饭，学切菜，我的手常被菜刀切上一道道口子。现在，我伸出手指，我手指上的疤痕清晰可见，我就想，妈，要是您在，有您的庇护，我肯定不会这样。后来，哥残疾了，我要洗衣做饭挑水补衣裤割猪草。我到现在炒的菜也不好吃，每当听到别人夸赞他们做菜的手艺，我就想，要是我妈在，她肯定会教我许多。没娘的日子是屈辱的。我傻乎乎的被人指使去喊路人的歪名，结果我当着全校的学生被罚站高板凳，站高板凳是什么意味呀，娘——您知道吗？那是斗争坏人呀！我常被人戏弄，说某某是我妈，说我爸又怎么样啦。从此，我宁愿一个人关在家里，一个人背着小背篼去扯草捡柴，我也不愿和小伙伴们玩耍。我的衣服是黑布或蓝布，都是不入流的；我初冬还光脚上学；在初中和师范校里，我除了得到可怜，其实得不到圈子的欢迎。教书后，我看到学生们的活泼可爱，我就想，娘——要是您在，我也会这么可爱的。
　　 妈，您走了。我好想娘呀！初二的期末考试，作文题目是看图作文。四幅漫画，一个小男孩踢足球，把人家的玻璃窗打烂了。我写到：那个小男孩就是我，我吓哭了，妈妈在安慰我，妈妈在教我怎么做；那夜，我做了梦，梦醒了，我的妈妈不在了，我伤心地哭起来，泪水把枕巾都弄湿了。语文老师说，我那篇作文得了片区最高分，还在评卷组上念读了该文。妈，那时您已经走了好多年了。我真的想您，要是您在，您肯定能教我什么对什么不对。可没有人教我。我作文中只是一种我真情的幻想，我幻想着妈在时的情景。
　　 我结婚了，我有了丈母娘，她也疼我，可我总觉得没有在自己娘面前那么自在，那么无拘无束、无所顾忌。如今，丈母娘瘫痪了，我们很好地照顾她，我想我不能没有娘！妈，您知道吗，这就是我善待丈母娘的唯一理由。哥残疾了，不能挖，不能挑。但我常说，我必须照顾他，就当我妈还活着，我的双亲还健在。我想，这肯定也是妈的愿望。妈，要是您还活着，该多好啊！
　　 想娘的日子是甜美的。考上了中师，乡人羡慕，他们说，这是娘您在保佑我。我相信，哪有娘不保佑自己的儿子呢！我自考拿专科文凭，考完一段时间后，我常梦到我考试的结果，成绩出来了，与梦的结果一致。几次后，我感到奇怪了。于是，我想，娘，肯定是您的灵魂看到了结果，为了让儿放心，不焦虑牵挂，您提前告诉我的。妈，真的，我这样一想，我以后考完试睡觉都安心，我的娘会告诉我结果的。于是，每一次考完试，结果出来前，我都会做这么一场梦。娘——真是您在担心我？娘！您在哪里呀！我怎么从来就看不到您的模样啊，我的娘——
　　 娘啊，我想您。您在的话，也该68岁了。您离开三十八年了。想您最苦，苦的是我想不起您的容貌，您的声音，您的事情。我只在心里喊：娘——您在天国好吗？娘——当我们母子见面时，儿怎么辨认您？您还认识儿吗？哥在2008年农历四月二十五就到了您哪里，您和哥见面了吗？您们母子要相互照应呀，我的娘啊！您有心脏病，哥又是残疾，您们能照顾好自己吗？娘——
　　
　　 【端午节里，总想起陪我打麻将的哥】
　　
　　 哥，今天是端阳。这两天晚上我都睡不着觉，脑子里尽是我们兄弟一起的情形。
　　 每年过端阳，我都要回家，我们早早的吃过午饭，然后到茶店子上等着。有人来了，你总是让我先上桌子，怕我不好耍。我打麻将，你当参谋。每一次，我们去走“人户”，打麻将，总是我们兄弟坐一张桌子。说真的，不知是你为了陪我，还是我为了陪你。你不胡我的牌，我更不胡你的牌；每一次，看到你能赢十几元钱，我输了也很开心。你还记得吗？每一次和你打麻将，你总是赢，我总是输，你知道这是为什么吗？哥，我们是双飞的兄弟，可是今天，你却走了，留下了兄弟我……端阳到了，我还计划着回家，还想着你带我到店子上打麻将，可我一动身子，突然明白，哥，你已经走了，永远地走了，你再也不会带着兄弟上店子打麻将了。以后我还有家回吗？以后我回家，谁来陪我玩呢？以后走“人户”谁来陪我打麻将呀，我的哥呀。哥呀，你为什么走得这么匆忙？你在，我还有个家，你不在了，你叫我怎么回家呀！
　　 哥，我想过很多很多。我想过，你病疼时，我给你买药找医生；我想过，你“倒床”时，我给你端屎端尿，我给你洗澡，我背你晒太阳，我推着你出去耍；我唯一没想过的，没想过的就是你就这么干脆地走了。没等兄弟一分钟，没和兄弟说一句话，没让兄弟给一分钱来抢救你。地震那天晚上，我听说有余震，我怕你不知道，我专门赶回家，敲开你的们，反复叮嘱你要小心，不要在家里睡。谁知道，地震没伤着你，你还是这么悄悄地走了。哥，我不甘心啦，不甘心啦！奥运会只有两个月了，你都等不及吗？我还想着，你上街来，我们兄弟一边吃饭，一边聊比赛呢，可你……哥，你种的菜籽我拉上街了，也帮你“风”干净了，我正准备给你送钱回来，准备过两天榨成油，给你送油回来，可你怎么就不等兄弟呢？朱玲给我说：“你说，等明年你的钱宽裕了，明年的菜籽就不要我给钱了。”哥，我真的好高兴呀，我的哥还有着梦呢，一个关心他兄弟的梦呢。可我好痛呀，我真的好痛呀，哥！你连今年的菜籽钱都没要就走了，这是为什么呀，我还欠着你的钱呢，我的哥呀！明年，明年，明年你叫我到哪里去拉菜籽啊，哥！
　　 哥，我没米了。你哪天上街？上街就给我背点米来吧。可，哥，你走了，你是怕我又让你给我背米来吗？这可是你说的，我没米吃了，就给你说一声，今天我给你说了，你给我背来呀，我的哥！哦，不用背了。你走了，我趁你不在的时候，我把你仓里的稻谷全“偷”走了，兄弟要吃好多年呢，哥，你怪兄弟吗？哥，我好想你亲自给我背米来，背十年，背二十年，背到我俩都不能动为止。可，哥，你为什么就悄悄地走了呢？难道你给我背米背厌了吗？是背怕了吗？哥！你告诉兄弟呀！哥，你那母猪和要满月的十头小猪，要卖六千元呢？可我没卖。我给妹妹了。她给你说过，让你借钱给她修房子呢？你怎么就走了呢。我们三兄妹，你是大哥呀，“有事找大哥”，如今，你叫我和妹妹找谁去呀，哥！我们哥俩是有缘的呀，不然我们哥俩怎么会是同天生呢？农历九月二十八。妹妹还说她好划算，两个哥哥“做生”，她只需一个礼就够了。生产队的人也说，我哥俩“做生”一定很热闹。可，我想我们都还年轻，等我们五十岁、六十岁时好好热闹一下，可……哥，你怎么就不等我呢？我们的兄弟缘分怎么就这么短呢？
　　 小时候，是你带着我玩，背着我玩；你带着我，一路扯着猪草到外婆家。有一次，我们扯了好大一背又嫩又鲜的猪草，谁知道是别人棉花地中的，打过农药，只好倒了，外婆又生气又高兴。小时候，你带着我上学；家里给不起读书的钱，受委屈的总是你，书包被爸烧掉的，总是你的。我们一起检豌豆、捉面虫挣工分，你总比我快，总比我多。我读初三，总是你拖着有病的身子早早的给我做早饭；我每晚大声的读书，吵着你，你从不埋怨；我们兄弟俩一起睡着那间又暗又臭的屋子……我读初三时，要买资料，只需八毛钱，爸舍不得，你一边做饭一边对爸说：“就给他吧。”我读师范校，每次回家拿钱，都是借的，然后是你和爸还的；我结婚，也是你和爸给的钱……我的哥呀，兄弟给了你什么呢？你怎么就不愿再和兄弟走十年二十年呢！
　　 那天下午六点钟，我被队上的人匆匆接回家，我一直以为你只是犯病了，我做梦都想不到是你走了呢，哥！你躺在别人店子的地上一动不动，朱玲守着你哭。我知道你走了。我没有流泪，我救不了你，我流泪有什么用呀！我抱起你，你身体还是热的，还是软的，走不快。我让朱玲把你“扶”到我背上，我背着你就跑，我要把你背回家。有人说“背不得”，我没理睬，你是我哥，怎么就背不得呢。“120”医生来了，我不甘心，让他们救你，他们说没救了。哥，你虽然有病，我真的好想你再活十年二十年，哪怕那时你“倒床”了，我也会好好地照料你，我给我的学生也是这么说的呀，哥！那三天晚上，你躺在冰冻棺材里，我坐在你旁边，我不断地站在你身边看你，你睡得那么安详，就是不理我。我多想，你突然喊一声：“老二，我要喝水！”我多想你突然坐起来，我能惊喜地说：“你睡醒了！”三天晚上，我就坐在你的冰棺旁，一直没合眼，我就这么盼着，真希望你能回来。我没让爸陪你，我没让任何人陪你，我们兄弟很难这么静静地坐，这样相守这么久，我好想就这么守着你，我的哥！
　　 你一个人，我让你星期六星期天逢场就上街来吃一顿饭，平时我和朱玲都没时间，这两天有时间好好做顿吃的。你来了，我好高兴，可你提着肉来提着鱼来，我又好生气。你总是说，磊磊刚上大学，用钱多，等磊磊工作了，你就来吃“白食”。可磊磊还没工作呢，哥，你怎么就走了呢？你说过，将来我们忙，你就帮磊磊带孩子呢，哥，你怎么说话不算数呢？我给你修了“房子”，我亲自给你端灵，我含着泪送你进“房子”。那天好热闹，全队的人都来了，亲戚们也来了很多，他们都说你是好人。你没有后人，但你有亲人呢？你有我和妹妹呢！我不能让你走得凄凉……
　　 刚才朱玲还在说，往年过端阳，还是哥喊我们回去吃饭呢，可今天……
　　 哥，吃饭了。可你在哪里呀！下午，你带我上店子打麻将吗？我的哥耶——
　　 端午节里，不是祭奠的日子，但是我们来到了你的坟头，我们给你烧纸。想着你今天要打牌，怕你没有钱呢，哥！烧完纸，我们又把你坟头的树叶等杂物捡掉，然后才恋恋不舍地离开。哥四十五岁就走了，我们一家人想起来就是一种遗憾。
　　 有啥法呢？
　　
　　 【冬天，儿子的曾祖父走了】