美学并不美。
　　
　　 不单美学，就是“美本身”，它也是不美的。那么，“美本身”是什么呢？
　　
　　 其实这里就带出了美学的一个基本问题：美是什么？这个问题跟“什么是美的？”全不同。任一门学科（除了哲学），我们一旦问及它自身是什么时，其时就已经冲出了这一学科的范畴，而步入哲学范畴。比如我们问“历史是什么”时，我们不是在研究历史问题，而是在研究“历史哲学”。但美学作为哲学的一个分支，美是什么同样是它要研究的基本问题。
　　
　　 柏拉图在一篇叫《大希庇阿斯》的文章中讲述了一个关于美的故事，这应该是人类最早的记载关于对美的思考的文字了。
　　
　　 大哲学家苏格拉底向诡辩家希庇阿斯发难，说：“只要老天允许，你朗诵大作时我一定洗耳恭听。不过我要向你请教，什么是美？什么又是丑？”希庇阿斯显得有些傲慢，自鸣得意地说：“这个问题太小了，简直是微不足道，比这个难得多的问题我都可以教你，我可以教你把一切反驳者都不放在眼里。”苏格拉底显出很高兴的模样：“那么还是先向你请教美到底是什么？”希庇阿斯有些忘乎所以，似乎在教训人：“我来告诉你什么是美，请你记住了，美就是一位漂亮的小姐。”苏格拉底有些哭笑不得，但却装出赞同的样子说：“太美妙了。可是我的论敌如果问，凡是美的东西之所以美，是否有一个美本身的存在，才称那些东西为美呢？如果我回答说，一个年轻漂亮小姐的美，就是使一切东西都为其美的。这样可以吗？”希庇阿斯答道：“他敢否认漂亮小姐的美吗？”苏格拉底进一步假问道：“那么，一匹漂亮的母马，一把漂亮的竖琴，一个美的汤罐不也是美的吗？”希庇阿斯显得有些招架不住了：“太不像话了，怎么能在谈正经话题时，提出这些粗鲁的问题！”还嘟囔着说：“漂亮的母马还是不如年轻的小姐美。”苏格拉底抓住话头，穷追不舍：“最美丽的年轻小姐与女神相比不也是丑的吗？”希庇阿斯像泄了气的皮球。
　　
　　 其实，苏格拉底问的是“美是什么？”而希庇阿斯回答的是“什么是美？”单从苏格拉底的等一个问法“什么是美？什么又是丑？”来看，希庇阿斯这样的回答并不算错。但苏格拉底问第二遍时，将主语换了个位置，变成“美到底是什么？”了。这有些像是文字游戏。“什么是”和“是什么”这两个提问法，看似差不多，其实有天壤之别。打个比方说，我问什么是动物，你可以拿出任一种动物来回答，比如狗，狗当然是动物。但我问，动物是什么时，你就不能说动物是狗，因为动物不单是狗。
　　
　　 其时苏格拉底问的就是“美本身”。这“美本身”，加到任何一件事物上面，就使事物成其为美，不管它是一架竖琴，一个陶罐，一个动物，一个人，一个神，还是一门学问。
　　
　　 后世学者大抵认为，柏拉图笔下的苏格拉底的许多说话，其实是柏拉图自己假托苏格拉底之口说出来的。柏拉图认为，这个“美本身”是一种绝对的美，是“一切美的事物有了它就成其为美的那个品质。这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的。它不是在此点美，在另一点丑；在此时美，在另一时不美；在此方面美，在另一方面丑；它也不是随人而异，对某些人美，对另一些人就丑。它只是永恒地自存自在，以形式的整一与它自身同一；一切美的事物都以它为泉源，有了它那一切美的事物才成其为美，但是那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之而有所增，有所减。”
　　
　　 柏拉图其实是在这里提出了一个美的“共相”。“共相”本来是哲学问题，是柏拉图的一个基本的哲学观点。因为我现在探究的是美学问题，本是不必东拉西扯的。但既然说到“美的共相”，就不得不简单介绍一下柏拉图的“共相”理论：
　　
　　 柏拉图认为世界有“理念的世界”与“可感的（现实）世界之分”。“理念”（即共相），是永恒而完美的，更重要的是“共相”不仅是普遍性，而且是实体；现实中可感的个别事物既不永恒也不完美，它们只是在“分有”或“模仿”永恒而完美的“共相”，是“共相”的“影子”。总之，共相不但是一种实体，而且还是个别事物存在的本原。
　　
　　 根据这样一种理论，柏拉图认为，我们能认识一只猫，是因为先有猫这一“共相”在，我们的灵魂在进入我们的身体之前，曾经在理念世界里，看到过猫这一“共相”，只是灵魂在与躯体结合之后，便遗忘了这些对“共相”的认识。而最终我们能认识猫，就是灵魂接受可感世界中这些猫的“共相”的“影子”的刺激后进行回忆的过程。如此说来，在一定程度上，真理其实就在我们的心中，只不过需要用心去“回忆”，去探索。而“美本身”也是这样的一种美的“共相”。
　　
　　 后世的许多哲学家对这个“共相”问题进行过讨论，其中有一个叫阿伯拉尔的认为，人认识的是可感事物的“状态”——这状态，一方面说明“共相”存在于事物之中而不是另一个实体，另一个方面说明共相并非本质，只是“状态”。是人的心灵本能地对可感事物进行“状态”层面的认识，“共相”是一种对众多事物进行比较的认识方式，这种认识忽视具体的清晰的东西而形成模糊的、细节不清的一般形象（也就是“共相”）。而理解“共相”就是“想象众多事物的一个共同的、模糊的印象”。“共相”是以可感事物的“状态”为基础，经由人对众多事物相似性的认识而形成的一种模糊的心灵印象。“共相”的产生并非人的心灵无中生有，而是人认识可感事物的结果。
　　
　　 一种比较概括各家之言的观点是：“共相”既在个别事物之先，又在个别事物之后；同时显然地，还在个别事物之中。作为存在于上帝心灵中的“理念”（类似于柏拉图的“理念世界”），“共相”是在事物之外的实体；其次，作为个别事物的本质，共相在事物之中；最后，作为人们从事物中分离出来的普遍概念，共相又在事物之后，在人的观念之中。
　　
　　 但我想用现代心理学中的一个理论来试着解答这个问题。其实，这是发展心理学家让.皮亚杰的一个理论，叫“图式”理论。我们发育成熟的大脑所构建的概念被皮亚杰称为“图式”，“图式”是我们灌注经验的心理模具。从幼儿一直到成年阶段，我们不断构建了诸如从猫、狗到爱、美之类的概念“图式”。
　　
　　 为了解释我们怎样使用和调整图式，皮亚杰提出了两个概念。首先，我们会“同化”新的经验，即用我们现有的“图式”去解释它们。例如，很小的幼儿在大人的教导下，脑中会形成一个模糊的狗的“图式”，这时他会管所有的四足动物叫狗。但我们也会有所调整，或叫“顺应”，从而使“图式”适合新经历的特殊性。幼儿不久就会意识到先前狗的“图式”过于宽泛，并会进一步对这些范畴加以区分（特别会注意头、面部等区别明显的地方）。儿童在与世界进行交互作用的同时，构建并调整自己的“图式”。
　　
　　 柏拉图在提出“美本身”（即美的“共相“）这一概念的同时，也解释了我们我们怎样去认识“美本身”，靠的是我们灵魂的记忆。但现代科学早经否决了这一套形而上的理论。如果说真有：“美本身”，那它也只是一个“图式”，一个概念，一个我们从所有美的事物中抽象出来的模糊的概念。
　　
　　 我们自出生以来，意识在不断的发展，我们对事物的认知能力也在不断的发展。我们先是掌握了一些实在物体的“图式”（抽象概念），比如“猫”、“狗”之类，渐渐的我们的脑中会出现“爱”、“美”之类的“图式”。相对于实在物体而言，这些人类精神方面的“图式”更模糊、更难把握。但是，从另一方面来看，这些人类精神的也是实有的，它们就是人类精神、人类文化的结晶，但不是上帝心中的东西。
　　
　　 那么，这样我就可以解释“美本身”为什么不美了。因为我们在日常生活中所见到的美都是感性具体的。比如美的小姐，美的马，美的竖琴，美的陶罐，美的音乐之类，都是感性具体的。并且，我们从他们身上所感受到的“美”（我们的美感）也是感性具体的。我们不能对抽象的概念产生美感。哪怕是像美的“花”，我们说“花”很美时，脑海里总会显现一朵花的模样，并且，这朵花大抵就是我们新近见到过的。对于纯粹的“花”这个概念，我们是不会产生美感的。（这些体会，我们要从心灵的瞬间去捕捉。）
　　
　　 到这里，我似乎对“美学之父”鲍姆嘉通的对美的定义“美就是感性认识的完善”有些理解了。先前，总以为美不一定就是感性认识。难道理性认识就不能产生美么？我们去欣赏一个心灵美而外表不美的人时，不是要凭借我们自身的理性么？或许，这个问题可以这样理解，美的对象只能是感性认识的对象，一些具体的、个别的事物。至于理性认识的对象，譬如抽象的概念如“真善美”之类，我们是不能产生美感的。哪怕是对一个心灵美（善良）的人，我们也是会对这个人产生美感（感动），而非善良这一概念本身。
　　
　　 美学不美，是因为作为一门严肃的学科，我们对于它本身也是不会有美感的。我们去研究它，要花许多心力，很经一些苦辛，古人说，文章从来出在孤灯下，自有他一定的道理。
　　
　　 最后，我想得出一个结论：美就是美的事物的一种属性，我们因了这些属性而感得那些事物的美；但美同时也是一种感情，即美感。我们是因了这些感情而判定一个事物是否是美的。而不是单纯的观看事物本身。
　　
　　 那么，我可以说，美就是能让我们产生美感的事物的美的属性。
　　
　　 （说了这么多，好像等于白说。连我自己也很有些“一头雾水”了。这或许就是哲学方面的东西不大被人喜欢的原因罢。）
　　
　　
　　
　　 11月8日
　　 肖复