去年初秋回了一次张家口，看到了近乎枯死的庄稼，也看到了如庄稼一样枯萎的农民，心中一阵隐痛。一位农民告诉我说：已经有1个月零28天没有下雨了，今年又是一个荒年！
　　
　　 勤劳的中国农民,他们是中华民族的主体，他们如黄藤一样缠绕着中国。其生活状况正如胡风所描绘的：“蚊子似的生活，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗，用自己的生命肥沃了大地，种出了粮食，养出了畜牲，勤勤劳劳地蠕动在自然界的暴君和两只脚的暴君的威胁下面。”倘若勤劳能换来财富，那他们是最优秀的劳动者了。
　　
　　 农民的一生是不能生病的，他们没有生病的资格，生病就意味着死亡，他们没有能力拿出大把大把的钞票住院治疗。只有带病坚持着劳动，直到死的那一刻。在列车上，我遇到一个到北京看病的山西中年妇女，她患了膝关节滑膜癌，已经到了晚期，医生说了只要用5万元的医疗费，把她的右腿锯掉，她还可以生活。但是，她拒绝了，只买了1千元的止疼药就匆忙回家了、等死了。5万元？在北京市的妇女眼中不过是一次医疗美容的数目，而在她眼中是天文数字，她的一生也难从黄土地中收入这5万多元。
　　
　　 农民，一直遭受着鄙视，因为他们生活在社会的最底层。唐代诗人李绅写过一首诗叫《悯农》：春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。当然，这首诗反映的不仅是唐代农民的命运，其实也是几千年来中国农民的命运。他们勤劳来勤劳去，始终摆脱不了贫困的厄运。我在张家口教书的时候，曾经听说过这样一件事情：一个男青年大学毕业以后，始终找不上工作，就在危难之际，他的同学给他写来一封信，要他到北京的一所学校任教，他拿着父母最后的积蓄和希望去了。但是，让他预料不到的就是那所学校的负责人问他：“你的脸那么黑，手那么粗糙，是农民出生吧？我们这里的学生难管理，不需要你这样的教师”。男青年万念俱灰，回家以后谎称自己已经找上了工作。第二天父母亲自把他送上汽车，而他临走的时候泪水滚滚而下，边向父母挥手边说：爸爸，妈妈，儿子再不能害你们了，这些年都是儿子我害得你们一贫如洗。第二天人们发现在官厅水库边上漂着那位报国无门男青年的尸体。惨痛！中国农民的勤劳是中华民族性格最典型的体现。黧黑的皮肤，粗糙的双手，弯曲的脊梁和一种布满皱纹的脸庞。男青年不能容忍自己重蹈父亲的覆辙，选择了死亡。他有死的勇气，却没有活着的信念。这是为什么？就因为他是农民的儿子！
　　
　　 农民的脸上好像贴着耻辱的标签，让人一眼就能看穿，他们昭示着自己低微的身份和生产力的落后。