一九五七年，我正在西师大读书，还没有毕业，反右中就被划成了右派，没有参加毕业分配，被遣送到四川的一个边远山区的小学农场劳动改造。
　　 一九七一年，区上办高中，缺少高中教师，我被启用到高中任教。我这大学毕业的中文系本科生，在农场苦苦熬了14年，终于有了新生的希望。当年，36岁的我，一头乱发，已有一些花白，额上有了皱纹，长期的日晒，皮肤黑黑的，加上满嘴胡茬，穿着件打着补丁破衣，看上去已是五十多岁的人了。
　　 到校报到的那天，校长找我谈话：“老胡，你还没有摘掉右派帽子，党和人民给你一个机会，给你一条新生的道路，你要好好把握。今后在工作中，好好干，好好改造，脱胎换骨，争取早日摘掉右派帽子，回到人民队伍里面来。”
　　 我说：“校长，你放心，我一定好好改造，争取重新做人。”
　　 学校在黑板上发了通知，今晚八时，在小礼堂举行欢迎新老师大会，请全体教职工准时参加。
　　 我去理了发，换上了新制的中山装衣服，高高兴兴地去开会。
　　 会议开始了，校长讲话：“老师们，今年是我校大发展的一年，高中部开始招生了，办成了高完中。这是伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师，伟大的舵手毛主席的的关怀，是文化大革命的丰硕成果，我们要珍惜这来之不易的成果，发展大好形势，为人民再立新功，把无产阶级文化大革命进行到底！今天，学校新调来了两位老师。这位是王老师，教高中数学的。这位是李老师，教高中物理的。现在，我们欢迎王老师和李老师讲话。王老师，你先讲。”
　　 王老师和李老师讲了话，有两位老师发了言，表示欢迎，有一位女老师还唱了一首歌。只有我这个右派卷缩在角落里，没有任何人提到我。我想，我还是右派份子，是阶级敌人，根本就没有被受欢迎的资格。我低着头，看着地下，多么希望有一条缝，干脆钻进去算了。
　　 突然，一只“花蝴蝶”飞出来，花衣服，花裙子，头上还扎着一个蝴蝶结。她说：“校长，今天欢迎新老师，我想为大家跳一支舞。”
　　 校长微笑着向她点点头。
　　 “花蝴蝶”走到王老师跟前：“王老师，你好，欢迎你！”同王老师握了手。又走到李老师跟前：“李老师，你好，欢迎你！”同李老师握了手。然后竟直向我走来，伸出了手：“胡老师，你好，欢迎你！”
　　 我赶紧站起来，不知所措，面前就伸着那只纤细的小手，这只手该不该去握呢？该不该去握呢？
　　 全体教职工都眼睁睁地望着我，没有任何人说话。
　　 我终于鼓起了勇气，把手伸了过去……
　　 老师们突然爆发出了热烈的，经久不息的掌声。
　　 我的眼睛湿润了，眼泪流出来了，赶紧低下头去，坐在自己的位子上。
　　 校长说：“这位是胡先生，右派份子，还没有摘帽。调到学校来，边教书，边劳动，边改造。大家都要监督他劳动改造，把他的立场彻底转变到无产阶级这边来，不称呼老师，就叫胡先生吧。”
　　 “花蝴蝶”的舞跳得很好，跳的什么“远飞的大雁”，至今还记得她边唱边跳，有一句歌词是：革命战士想念恩人毛主席，当唱到这句歌词时，她跳到毛主席像前做了一个造形。
　　 新课开始了，我担任高中两个班的语文课，课余参加农场劳动。课本的第一课选的是诗经的第一篇：关关雎鸠。
　　 我上第一节课的时候，校长和语文教研组长秦老师来听课。
　　 “关关雎鸠，在河滋洲。窈窕淑女，君子好求。”我说：“这是古代劳动人民在劳动中唱的一首情歌，劳动是伟大的，她创造了人类。劳动也是快乐的，青年男女在劳动中产生了爱情，他们要向对方倾述，就用情歌的形式唱给对方听。同学们，你们想不想听一听这首情歌是怎么唱的？”大家异口同声说：“想听！”
　　 我用古代唱法，演唱了这首情歌。同学们都鼓起掌来，连秦老师也鼓了掌。然后，我详细讲解了这首诗的意思，并把它翻译成了白话诗。
　　 课后，我主动去找校长，请他对我的教学提指导意见。他说：“你的课堂很生动，教学形式很新颖，好好工作，争取早日摘帽。”
　　 晚上，语文教研组开会，秦老师在会上介绍了我的教学，表扬了我，她说：“因为你是未摘帽的右派，学校没有为你开欢迎会，今天晚上，就是我们语文教研组为你开的欢迎会。其实，我们每个同志都从内心欢迎你。山区缺教师，胡老师，你好好工作，我们每个人都是你的朋友。”
　　 我感动得热泪盈眶，第一次当着众人的面，流出了眼泪。
　　 我说：“感谢老师们，感谢你们，你们给了我温暖，我不知道说什么好，今后，只有好好工作，好好改造，报答党和人民，报答你们。”
　　 星期天，我一个人在农场劳动。那只“花蝴蝶”又飞来了，还是花衣服，花裙子，只是头上没有蝴蝶结了，好像刚洗了头，披着长发。
　　 “喂！老右，辛苦了！”
　　 “我不姓右，我姓胡。”
　　 “知道，知道你姓胡。叫你老右，是尊重你，凡是当了老右的人，都很有才华。听说，清华大学有个什么姓朱的右派，可了不得，将来定是治国安邦的栋梁。”
　　 “看不出，姐姐年纪轻轻，还见多识广。”
　　 “什么，你叫我姐姐？看你胡子吧茬，像四五十岁的人了，还叫我姐姐？”
　　 “姐姐读过鲁迅全集吗？鲁迅写给许广平的信，抬头都是广平兄。问先生，先生说，我的称呼不分性别，兄，尊称也。我自幼崇拜鲁迅，称成年女子为姐，成年男子为兄。称你姐姐，尊称也！”
　　 “还有这么深的学问？我叫你老右，是尊称，现在我倒变成老右的姐姐了。我问你，听说你很会唱情歌，能为我唱一首吗？”
　　 “姐姐此言差也！像我们这种人，有什么情可言？”
　　 “怎么会没有情呢？人嘛，都是平等的。”
　　 “平等？开校那天，就是欢迎新老师那天晚上，你就见识了什么是平等？你伸出一只手，叫我好尴尬，好难堪呀！”
　　 “你不是交了一份满意的答卷吗，大家都为你鼓了掌。”
　　 “我是勇气鼓了再鼓，才和你握手的。”
　　 “我就是想考一考你这位当年西师大的高材生，当年风流倜傥的学生会主席。”
　　 “姐姐，你行行好，今后，可别再出什么题目了，我经受不起，会让你失望的。”
　　 “怎么会不出呢？刚才出的题目，为我唱首情歌，你还没有回答呢。”
　　 “好吧，我就随口唱几句，你别见笑。夏雨姐姐一枝花，今年刚刚满十八。心灵手巧人品好，黑龙哥哥最爱她。”
　　 “黑龙是谁？”
　　 “是你的白马王子啊！”
　　 “他为什叫黑龙？”
　　 “你是夏雨呀！夏天的暴风骤雨，雷鸣电闪，一条黑龙腾空飞来，翻云播雨你想想，那该是一番什么景象？”
　　 “那，黑龙在那里呢？”
　　 “在你心里呀！”
　　 “好你个老右，还真的有点浪漫。我问你，你有对象吗？”
　　 “我是人下人，谁嫁我们这种人？”
　　 “如果我给你说一个，你愿意吗？你要什么条件的？”
　　 “只要是女人都行。”
　　 “我的天啦！只要是女人都行！你的要求那样低吗？不可思议，不可思议！”
　　 “想当年，我也是气宇昂轩的男儿汉。十四年的改造，我什么棱角都没有了，还要什么资格去选择自己的女人？”
　　 “你有，你有资格去选择你的女人，你有知识，有学问，有人品。你现在没有棱角，有人会让你的棱角重新长出来。”
　　 “谁？”
　　 “我！”
　　 ……
　　 一年以后，我摘掉了右派帽子，两年以后，我同夏雨结了婚。我长她18岁，年龄没有阻碍我们之间的爱。几十年来，我们相亲相爱，共同营造了一个幸福美满的家。她为我生了两个儿子，一个女儿。现在老大、老二都是留美博士，他们在美国有自己的事业，我们同小女住在重庆。
　　 改革开放后，1981年，我担任了那所中学的校长。每学年的开校之初，我都要举行隆重的欢迎新老师大会，不管是炊事员，还是合同工，我都非常热情地，一视同仁地把他们介绍给全体教职工。