跨过腊月的门槛儿，年关就近了。村里的孩子开始掰着手指盼过年。其实过年不仅有好吃好喝的，还有许多更有意思的盼头。正是这些美好的盼头使乡下孩子从睡梦中都乐出声来……现在，远离故园业已人到中年的我，自然对历经的往事历历在目，尽管有关过年的记忆有些杂乱不堪，但我还是可以如数家珍，将过去的一切一一打捞出时间的水面。我是说，在艰难岁月中憧憬着过年，是一种很好的快慰的享受。好象苦了一年的乡下孩子，就是为了过年而熬过一个个沉重清贫的日月的。
　　 进了腊月二十前后，沉寂的村庄开始热闹起来，家家户户开始宰杀年猪了。可以这么说，过年是从杀猪开始的。印象中家里杀猪总是请老实厚道的张大爷，别看张大爷上了年纪，可是全村出了名的屠夫。腊月某一日的早晨，张大爷提着尖刀穿着围裙来了，父亲早已把桌子放在了院中央，母亲一边烧开水，一边到猪圈把肥猪赶出来。母亲在地上撒了一把苞米，趁猪埋头吃苞米的时候，张大爷和我父亲猛地把猪掀倒在地，各自抓两条猪腿用麻绳绑个结实，然后抬到了方桌上。当张大爷霍霍磨刀的空当儿，母亲对养了一年的猪有些不舍，嘴里不停地念叨着：肥猪肥猪你别怪，你是饭桌上的一道菜，今年去了明年来。张大爷把锋利的尖刀插进了猪的脖颈，母亲把脸盆放在地上接血，伴随猪的一声声嚎叫，那鲜红的血喷涌而出。为防止猪血凝固，母亲不停地用筷子搅拌。猪杀死后，便抬到了灶台浇热水褪毛，一头肥白的猪身在热气腾腾的雾气中显现出来。接下去就是给猪开膛破肚了，两半猪肉红白有致地摆放在方桌上。张大爷一边倒肠，一边和父亲拉呱，满脸的欢笑和自豪。按照当地的习俗，家里不但给张大爷割了两斤猪肉以示搞劳，还要请他吃丰盛的晚餐。猪肉自是卖了大部分，剩下了一小部分和猪下水。而孩子们不错眼珠地目睹了杀猪的全过程，盼着晚饭早点到来。乡下人一年到头很少吃到有油水的东西，现在杀了猪，自是要饱餐一顿，用油水润润委屈了一年的肠胃。晚饭家里请了客，要摆上好几桌，请的多是村里的亲戚和左邻右舍，几十号人盘腿坐在热炕上吃饭，那气势热烈而又融洽。当母亲把香喷喷的肉煮白菜、肉煮酸菜和蒸猪血依次端上桌时，我早已馋得流出了口水，忙不迭地伸出了筷子。大人们坐在一块并不忙着吃东西，而是有说有笑地聊今年的收成和来年的打算。成年男人还要小酌几盅，那被酒精烧红的脸写满了惬意和快乐。
　　 整个腊月，最忙碌的莫过于母亲了。她把猪肉、豆腐和做好的年豆包陈放在耳房一个很大的皮缸里冰冻，这样丰盛的年货几乎可以享用一个正月了。除此之外，母亲还马不停蹄地赶做新衣和布鞋。在我们那里，有一个既定成俗的习惯，纵使平日家里的日子过得紧巴，这年还是要过好的。倘若哪一家过年没杀猪，家里的孩子过年没穿上新衣，一家大小在村里就感到很没面子。
　　 盼着盼着，这年就真的到了。大年三十的除夕之夜，孩子们跑到屋外的雪地上放了几挂鞭炮，便奔回屋吃母亲煮好的水饺了。一家人围坐在方桌吃年夜饭，每张嘴都慢嚼细咽，因为母亲在饺子里放了一枚硬币，她说谁吃到了明年谁就最幸福。结果令人沮丧的是藏有硬币的饺子不是被姐姐吃到，就是被妹妹吃到，我每一年都没沾边儿。
　　 大年初一有一个小插曲，似乎同过年的气氛不大吻合，但虽有很强的政治性，整个场面却充满浓郁的喜剧色彩。早晨村里人带着碗，到生产队大院里忆苦思甜。生产队长扯着破锣般的嗓子说了好一阵子，但大伙儿并未认真听，而是齐刷刷地把目光投向立在院中央的那口热气腾腾的大锅上，一个精壮的汉子正在用铁锨搅动一锅粥呢！锅底下不时漫出绛红的火焰……终于吃粥了，每人舀了一碗，哧溜哧溜地吸到了肚子里。回到家，面对香喷喷的饺子已经没有多少胃口了……现在，尽管我知道忆苦思甜是特定历史时期的产物，但其意义却是深远的。通过甘苦的比照，你会明白今天的快乐和满足，而不是让欲望的怪兽在内心毫无节制地狂奔。
　　 在正月，村里人显得特别和气与宽容，纵使平日闹过别扭有过磕磕碰碰，在街上照了面也会打个招呼相互笑脸相迎。过年大人们高兴，孩子们更高兴。大年初一穿着母亲缝做的新衣，就急匆匆地往外走，走路感觉整个身子轻飘飘的。到了爷爷奶奶家，就跪下虔诚地拜年，爷奶的核桃脸乐得皱纹更深了，便颤巍巍地从怀里掏出一个小布包，找出三、五角的压岁钱给孙子或孙女。孩子便撒欢的跑开了，用手捂装了钱的衣袋，感觉自己像个大款。初三一过，就央求母亲到姥姥家走亲戚，这样说不定还可以得到几角压岁钱。乡下孩子会用这些钱到供销社买几枚甜甜的糖果。要知道，村里的孩子一年中只有过年时口袋才有钱，平常若想向父母讨要一分钱都很难。
　　 好戏还在后头。正月里公社组织的高跤队，总会到村里耍几趟。听到了一阵密似一阵震天价响的锣鼓声，人们就知道高跤队进村了，于是大伙儿纷纷到街上驻足观看。那年轻的小伙子姑娘，个个神气十足，光彩照人，脚下绑了一尺多高的木棍不说，还穿了鲜艳的古装绸缎，脸上扑了很多胭脂粉，让人看了感到滑稽可笑。高跤队一边扭一边唱，把个村庄弄得热热闹闹，把过年的气氛弄到了高潮。在我的印象中到了正月十五，姐姐就把漂亮的剪纸贴到了门板上，年画把屋墙贴得琳琅满目。父亲则精心制作了一个灯笼，外面贴了一层红纸，里面放了一根蜡烛，于天擦时挂在院子的梨树上。在这天寒地冻的冬雪之夜，那灯笼看了让人心暖，就好像真的有一颗吉星，保佑着庄户人的岁岁平安呢！
　　 然而，无忧无虑快乐如饴的正月很快就过去了，接下来春天的脚步声就近了，庄稼人对将开始年复一年的劳碌和挥汗如雨，如果遇上丰年还好，倘若是灾年，就真的青黄不接，搞不好还要到地里剜野菜爬树上摘榆树钱吃……不论如何，前面还有一个又一年过，这辛苦的日子总算有了奔头。
　　 现在，过年一年一年淡了，这使我更加缅怀艰难岁月过年时的情形。我想，像所有从乡村走出来的人一样，在客居城市的驿站，总会频频回首，满怀深情，直到温馨的年味从岁月的深处漫溢而来。