在村民眼里，村上最穷最苦最值得享受低保的户就是刘拐。可刘拐至今还没有享受上。
　　 刘拐现在和三岁儿子相依为命。他去年死了老婆。他依旧住着两洞风烛残年的老土窑，依旧在邻家水龙头上买水吃。他无法让新农村建设大潮涌动，他没有建房子的钱。日子依旧是靠打短工及作弄那一亩三分承包地支撑着。
　　 “二叔，你是低保户吧，每月领多少钱？”从县城回村的侄儿刘波问。
　　 “什么低保高保？谁能给我钱？听人说国家年年都给发照顾款的，我去问了书记两回，他说，现在没有照顾款，是低保款，你没有条件领。你不是全村最穷的。”刘拐睁大双眼盯着侄儿说。
　　 “唉，真是老土，低保就是国家让农村困难家庭过上最低生活水平而拨发的最少的钱。像你这样完全够条件了。”
　　 “哦，哪谁给的？向村上去要？”
　　 “不是不是，你要先找村支书申请低保，人家村上研究通过后报上级批准，过关了，你就可以到银行去领钱。”
　　 “那多僚！我这就去找书记申请申请。”刘拐说着就去找书记。
　　 书记家才盖了新房，四间两层，六间左右耳房，上房的房脊上纯是最具现代质地而又不失古老习俗的老象征——脊兽吉祥照图腾。大红铁门，门内拴着一条大黑狗。刘拐匆匆走上前去，叩响了门环儿，响声立即引出了一串狗叫声。
　　 “谁？”是书记儿子的问声。
　　 “我，刘拐。”
　　 “找俺爸吗？他不在！”
　　 “去哪儿了？”
　　 “去会计家，也可能去镇上。”回答模糊。
　　 “哦？那我去会计家找找。”
　　 ……
　　 会计刘三娃是26岁的高中毕业生。前年，他伴着新农村建设的东风建起了新房，四间上房，三间左耳房，地方座北面南，阳气横溢，光彩夺目。一年后他和邻村女同学王梅结婚，小两口正在甜蜜地欢度新婚岁月。他家没狗，大门闭着。刘拐推开大门，径直“三娃！三娃！”地喊着冲进了耳房红门。当他左脚踏入门槛时，映入他双眼的是一片惊心动魄的风景：书记的白屁股，王梅的精大腿……刘拐像弹球似地弹回了左脚。他迅速走出大门去。
　　 刘拐回到家。
　　 “找见书记了吗？”侄儿问。
　　 “找见了。”
　　 “说了吗？”
　　 “没有。”
　　 “为什么？”
　　 “撞‘红灯’了。”
　　 “撞什么‘红灯’了？在哪里？”
　　 “在会计家。书记和会计媳妇都红了脸……”
　　 “你运气真瞎！”
　　 刘拐心惊肉跳了半天，他自恨自己为什么那么倒霉呀！他此后见了书记就低头溜走。而书记见到他也似乎不自在。过去，书记看见他就远远地喊他“拐拐爷，来，给我讲讲花媳妇和驴的爱情呀！……”现在见面却是一句不吭地走过去。刘拐觉得他是无意中得罪了书记，谁让他看见了书记那不光彩呢？要是那个不光彩传出去，书记就能给自己弄出穿不完的“小鞋”。他决定对那事守口如瓶。
　　 看着刘拐红着脸匆匆走出会计家房门的那一瞬，书记就知道刘拐找他要说什么了，他一定是要申请低保户来了。因为昨天镇长和他一起检查新农村建设时，指着刘拐的破窑洞说，“这是谁家？这么破的地方能住吗？”书记说，“他是村上的困难户，没钱盖地方。”“他是低保户吗？”“他……不是，今年就要报他的。”他当时给镇长表了态。但他心底里还是要把低保名额给一位相好的。现在，碰上这个难场事，唉！
　　 三天后，书记去了刘拐家，把低保申请表递给他，说，“刘拐爷，孙子让你当低保户，你可别说孙子的坏话呀！”
　　 “你的坏话我还没有编出来的。”刘拐说着轻蔑地一笑。
　　 他心里说，这下才撞准了一盏幸福的“红灯”。
　　 --
　　 作者通信名：梁长生
　　 地址：陕西彬县紫薇中学
　　 邮政编码：713500