母亲去世得很早，他都记不清她的模样。
　　 他只记得八岁那年，父亲带着他去探一门远亲，必须经过那个渡口。
　　 哇，好大的一条河，好多的船呃！一条最大的船上，还装了很多的车，怎么船会不沉呢？太神奇了！那是他第一次见到那么大的水域，读书后才知道那是鄱阳湖。第一次见到那么多船。还有，挑担的、骑自行车的、开摩托车的、走路的人，都纷纷往船上赶……大人的目的都是一致的，都要渡过湖对岸去，然后，各奔前程。
　　 当时，曾经当过几年乡村教师的父亲对他说过一句话，他似懂非懂，但是他牢牢地记住了。父亲说，“孩子，天下有河的地方，没有桥就有船，没有过不去的渡口！”
　　
　　 十六岁那年，他正在读高一。父亲在一个冬夜永远离开了他。他没有哭，黑黑的夜晚，他一个人跑到那个渡口，站在湖边，任凛冽的冷风吹着他的头发。湖里照样有船来来往往，远远的，船上的一盏盏微弱的灯光不停地闪烁，似老人口中传说的鬼火，更增加了冬夜的寒意。他想知道：父亲今夜是不是乘湖中的某一条船独自出门，去到一个他再也找不到的遥远的地方，继续教他的学生读唐诗宋词……留下他，陪伴小他三岁的妹妹，必须坚强地活下去。
　　 二十二岁大学毕业，他面临到底是留在省城还是回母校任教的艰难选择。八十年代，母校实在是太缺老师了。因为穷，城里的毕业生都不愿回到乡下教书。他是班上成绩最优秀的学生，有资格留校或是去省城的某个大型国企发展。他又一次回来了，去了那个渡口。渡口不再是当年的景象，渡车的大船早已淘汰了，湖面架起了一条3000米长的钢索拉桥，从家乡去县城，以前要三个多小时，现在全程高速，只需四十分钟，途中还要穿过两个遂道。父亲说过的话没有错，“天下有河的地方，没有桥就有船”。后来，他留在了母校任教，五年后当上了校长，曾获得“全国优秀教师”的殊荣。
　　
　　 今天，他把刚刚选上副县长的儿子带到这个渡口，对他重复了他爷爷说过的话：
　　 “孩子，天下有河的地方，没有桥就有船，没有过不去的渡口！”然后，他语重心长地说，“如今，想当一个好官很难。但只要你心中装着百姓，总会有办法到达彼岸的！”
　　 儿子听了，朝当年爷爷走过的渡口深深地鞠了一躬，搀扶着年过半百的父亲上了小车。