写下这个题目，先向读者朋友声明一点，我写的机关可不是冲宵楼要了锦毛鼠白玉堂性命的那种暗器密布的机关，而是企业内部的职能部门。
　　 我参加工作是上世纪八十年代初，那时企业不论规模大小都五脏俱全，党政工团四大机关一个不能少，形成了机构臃肿、人浮于事的局面，单拿党务系统为例，党委下设组织科、宣传科、教育科、武装部等部门。我曾经十分羡慕机关工作，因为机关是管理部门，进了机关便有了提干的机会，是山鸡变凤凰的平台，故而机关的人都非常神气，身上有一种官气！就连找对象都容易搞定，中等身材以下被姑娘们称作二等残废的小伙也是抢手货，在矿区姑娘中曾有过“宁叫机关小伙搂断腰，也不让矿工招一招”的说法。1985年春天，正是我痴迷于写作的高峰期，小说、人物通讯等豆腐块文章不时地刊登在企业报上，一时声名鹊起。忽然有一天，一纸调令改变了我的工作，曾经让我艳羡的机关从此有了我的位置。
　　 我被安排在宣传科，无非是负责宣传企业形象，搞好职工思想教育，组织党员学习材料，这些工作对于一个爱好写作的人来说简直如轻车熟路，然而，我却越干越觉得累。
　　 机关工作是非常细致的，处处暗藏玄机，粗心大意之人是不适应的，办公桌的摆放是有说法的，冲着门口的无疑是级别最低的，躲在墙角的大都是配角，只有距门口最远的才是核心人物，这样做有个好处，基层的人来签个字要多走几步路，以示核心人物的重要，假如核心人物在一个位置呆腻了要挪挪位换换角度，办公桌靠近哪一位，简直就是皇帝临幸妃子，那位自然受宠若惊，因为那是上司垂青自己的预兆。
　　 在机关里身手必须敏捷，看见上司要喝水，自己既是憋着尿也要先给其沏好茶，然后再办私事，私事了结后要做到眼观六路，上司嘴唇一沾杯子你就该出手时便出手，不要让其他同事抢了先，虽然只是重复了一遍倒水的动作，可在上司面前会留下你观察能力强的印象，这对仕途极为重要！不过有一点需注意，献殷勤千万不要毛手毛脚，广播站的姑娘小曹虽是个活泼机灵的女孩，却因抢拿暖瓶而崴了脚，因此被调离机关，原因是太不稳重，不适应机关工作。
　　 干机关要会摆谱，当然，并不是对所有的人，对上笑脸相迎还来不及自然也就无谱可摆，对兄弟机关的同仁则平起平坐，大家半斤八两，肚子里存有多少货彼此心知肚明，而对下面生产一线的人来说，这谱可是要摆的，只有摆谱才显得自己有官气不同常人，对方来办公务不可雷厉风行的去做，要四平八稳、老成持重，与所办公务有关的问题要问得细到极致，甚至风马牛不相及的问题也要刨根问底，然后该签字的签字，该盖章的盖章，虽然办事效率低的可怕，但机关的人都有一个共同特点，一个个平易近人笑容可掬，这可是树立自己形象的机会啊！
　　 机关的人需要有演员的才能，在同事面前对机关的人事变动及其他涉及个人利益的事情，只能默默微笑不可发表任何言论，极力装出一副高深莫测的样子，达到让人感觉你其实什么都知道的效果为最佳，那样，别人会对你刮目相看，从此不敢轻视于你。在上司面前切忌锋芒太露，凡敏感问题掌握在似懂非懂之间，似乎只有在上司的亲自提示下才如梦方醒一般，让其感觉到自己的与众不同，使其有一种优越感。
　　 在机关工作谨言慎行最为明智，虽说害人之心不可有，但防人之心不可无，看桌面上大家弥勒佛似的满脸笑容一团和气，其实桌下却干着勾心斗角的勾当。机关里我有一好朋友，无论人品还是才干都是优秀的，在里面已熬了六年，始终未能提干，终于，机会来了！党办副主任得以高就，出现了空缺，即使轮也该轮到我的朋友了，决策层已内定由其接替，只待组织部门下文便走马上任，把朋友乐得简直找不到嘴了。有一天，与他共事多年的好友夫妇极力邀其吃饭以示庆贺，这本是人之常情朋友自然没多想，哪知他却中了圈套，不慎误入了人家精心设计的“机关”，三人饭局中途同事找个理由离开了，返回时身边多了几个人，见到两人吃饭勃然大怒，可怜朋友从此有了“作风不正”的污点，要知道，那时人的思想仍然僵化，凡沾上“作风”问题的人注定此生永远仕途不再了，资历仅次于他的那位好友以抛弃夫妻的尊严为代价顺理成章的补了副主任之缺。经此打击，朋友一蹶不振，带着委屈和无奈伤心的离开了机关。
　　 我之所以感觉机关工作很累人，并不是来自业务方面，我是个思想散漫守旧的人，受不得也看不惯那些事情，在机关工作对我来说简直就是精神折磨，渐渐由当初的羡慕转变为厌恶，我厌恶那些让人疲于应付的饭局，厌恶那些难以启齿的龌龊之事，厌恶那些无处不在的猫腻，更厌恶那些让人防不胜防的各种“机关”……我在痛苦和失望中下定决心离开机关，尽管科长语重心长的挽留甚至暗示于我，但我的固执倔强未让科长满意，仅仅半年便告辞了终生难忘的机关工作，离开时还有感而发写下一首诗，由于年代太久只记得两句：“世态炎凉催梦醒，回头是岸返故乡”。四年后的北京学潮波及到我们单位，近万人的企业人心浮动，党委立即成立了专门机构，调查职工思想，稳定职工情绪，党委书记指名要我参加，于是，我又一次进了机关，学潮结束，组织随即解散，同去的五人借机留在了机关，而对机关毫无兴趣的我则脚底抹油溜之大吉了，从此再未踏入机关半步。
　　 二十多年过去了，我所供职的企业仍在，机关自然也在，不同的是如今的机关设置更趋合理，人员不再那么庞杂臃肿，至于机关里是否还如当年那样，我这局外之人也就不得而知了。
　　 2011年2月3日