在外出办事的路上，我遇见一个熟人，闲聊时问起这个熟人单位里我的一位朋友的近况，熟人不无惋惜地回答：他那脊髓灰质炎前后加起来医了好几十万，三年前死了。
　　 我心里黯然。他是那么乐观自信优秀的一个人，去哪都喜欢骑个轻便自行车，很灵巧地飘然而至，然后一脚踮地停在那里，灿烂微笑着和人交谈。认识他很久我才听说他腿上有病并且让我难以置信。
　　 我和他的交往从订阅杂志开始。那时我中专毕业刚分到乡政府上班，自费订阅了《读者文摘》和《恋爱婚姻家庭》，经常去乡邮电所问书，他就在那上班。熟悉后我就常在空闲的时间，坐到他们营业厅里借阅各种新到未发的杂志。地处偏远乡镇，文化生活比较单调，对于酷爱阅读的我来说，每一本新杂志，就是一缕明媚的阳光，阅读让我觉得轻松和快乐。
　　 有一次，我发现办公室自己的信袋里有一封向我表达好感的信。没有寄信人的地址，有名无姓但我不知是谁。于是我到邮电所向他打听认不认识这么一个人。他答，认识。再问，是谁啊？他答，你回去找到你的杂志订单，上面有这个名字。我充满好奇地回到房间找出订单，上面真有这个名字的印章，但我还是不知道这名字究竟是谁。下班后，他到我房间玩，我又问起这件事，他定定地看着我，坦然地回答：“这个人就是我！”我这才想起大家平时都习惯称呼他的姓，我还真的不知他的全名，而他正是这个姓啊！
　　 终于水落石出得这个答案太出乎我的意料之外了。在学校、在单位，有太多男孩在我的优秀和清高面前望而却步，我成了他们心中的纸老虎。记得中专两年我收到的唯一情书，是一封磨破了信封露出信纸，信纸也被揉得皱了破了的信，旧信封外面又套了个新信袋，新信封里另外附加了一张纸条说明：这封信在我口袋里放一个月了，一直不敢给你，今天我下定决心一定要给你，不管结局如何，总算没有委曲自己。从中可以想象一个男生为了送出一封这样的信，需要鼓足多么大的勇气，下多么大的决心。而面前的他从哪一方面来看都和我相差得太远了，我怎么想怎么猜也没有想到竟然会是他。我终于忍不住一个人大笑起来，笑痛了肚子笑弯了腰。他还是定定地看着我，平静地问：“这事真的有那么好笑吗？”我忽然意识到自己的失礼，强忍住笑一边向他说对不起一边解释说，我笑是因为这个找寻答案的过程实在太有意思了。
　　 当天晚上，我认真地写了一封回信，感谢他对我的信任，同时委婉地拒绝了他。在信的末尾我问：如果我还想到你那里看书，你会欢迎吗？第二天，他亲手交给我一封信，上面只有三句话：我的心和我们营业厅的大门一起，永远向你敞开，欢迎你随时踏进这个空间。
　　 他的这几句话让我非常的感动。虽然他个头不高，右腿不便，但他在整个过程中所表现出来的真诚和勇敢，却在我的心中树立起一个高大完美的男子汉形象，让我从心里对他肃然起敬！
　　 几年之后，我们都各自成了家。他被提升为该邮电所的所长，我也因工作需要，调离了该乡。
　　 每个人都有自己的世界。在这个世界里，有父母亲人之爱、有夫妻情人之爱、有朋友手足之爱、有家国天地大爱。正是这爱的世界里所包涵的深情和宽容，才让我们从一个呱呱落地的婴儿成长为一个有爱心、懂感恩、敢担当、会包容的社会人，当他们无法挽留地离开了之后，那个充满着爱和包容的世界，成为我们生命的营养，温暖我们一生的记忆。
　　 2009、8 、19