在车间更衣室，我的更衣箱和一位工友的紧挨着，所以上下班我俩在更衣室碰面的机会就比较多。时间长了，我发现他有一个习惯挺古怪，就是他每每锁上更衣箱出去后，过不了多久总要折回身来，捏住他更衣箱上的锁子拉拽一下，再拉拽一下，如是者三，才看我一眼，嘴角一抽，笑一笑离去。
　　 日子如水流去，每天上下班，我们都会在更衣室演绎这场无声的“节目”，从无例外。有时候我都不忍心去看他了，想，你就不能打一次不折返回来拉拽锁子吗？哪怕就有一次呢，也让人心里好受点。
　　 就这样过了两年，忽然有一天，我锁上更衣箱的时候意识到，相邻工友没有来。我仔细回忆了一下，昨天他是正常来的，上下班时他仍然沿袭了那折返回来拉拽锁子的程序。我记得清清楚楚，不会有错的。那么，今天，他哪去了？临出更衣室，我显得有些恋恋不舍。我甚至想，要不再等等？我在更衣室门口犹豫再三，也没见他的人影。第二天，第三天……连续一周过去了，依然不见他。
　　 又隔了一天，我实在忍不住了，就顺口问另外一位工友。工友听了睁大了眼睛：“他在咱厂公安科接受调查呢，你不知道？”
　　 “调查？”
　　 “是啊，存车棚丢了几辆自行车，怀疑是他干的。”
　　 “怎么会？”
　　 “怎么不会？”工友看我一眼，好像我的问题很奇怪似的，“人家看见他老是从车棚出来进去的，刚出来就进去，刚出来就进去，每天都这样鬼鬼祟祟的……”
　　 “哦……”我愕然。
　　 “你说事情不是他干的，谁信呢？”工友说着，一副愤愤不平的样子。