那些年，我在读中学。学校离家不远，走一条曲折线路就到了。寒来暑往，就这样走了六七年，若是加上小学的五年，当有十来年的光景。除了寒暑假和星期天，这条路几乎就没有断过走。这条路说长不长，说短，当然比不上那些穿山过岭的，住校的就另当别论了。这条路原是一条沙石路，不很宽，小陷坑很多，一经雨水，便泥烂成一坑一洼的艰难之途；而夏天，尘土泥块就成了一种水泥灰似的粉沫，大大小小的石块被车轮和人的鞋底磨成黑而发亮的奇形怪状的卵石，在炽热的阳光下，冒着灸人的热气，脚上的薄凉鞋踩上去似乎都会熔化。
　　 这条路当然认得我，虽然我每次行走的路线稍稍不同，可雨天的泥坑和水洼，夏天酷热的路面尘土都没有有意为难我，而是让我顺利通行，去校或者回家。即便偶尔和我开个玩笑，弄我一裤脚的泥，在我的鞋底硬塞些漆黑的煤灰土，那也是有的，只要刷光洗净就没事了。我也很少不耐烦地去抱怨，抱怨自己走过的路有什么意思呢？
　　 这条路的每一小段都有自己的特点，有时是一段弯路，有时是一段上坡路，有时是一段一边塌陷的土矮崖，有时是一段平路，它的两边是一块块圈围的菜园，早年植的树木和杂乱的灌木参差其间，品种很多，各有特质。一路走去，一排排的房屋很规则地有序分布，都是平房，红砖红瓦，也有的是青砖红瓦，我家就是。
　　 这近看才看得出来，远看，由于年深月久，无不显出一种灰蒙蒙的印象，尤其烟雨飘飞的季节，那种朦胧感，静寂感偏就往那古朴的韵致里滑落下去，即便这些屋子也就一二十年的历史，可望过去，那神气，都昂昂然以老古董自居，或许从墙角到屋顶都修补得斑斓惹眼，任意搭设的棚屋上黑黑的油毡愣是一点光也懒得泛出来，它要自居老古董，谅你也没折。
　　 这条路是我读得最多的一本书，它没有可度量的厚度，可岁月有多厚它就有多厚。每天清晨去上学，我就开始读它，明净的阳光从机修厂围墙里那高高的水塔上携来浓密的枝叶影子，光线和那枝叶的影子汇成一挂闪动的瀑布，倾泻在我途径的坡路上。有时，有家养的鸽子伸展白色的翅膀，一群群地从这边的塔顶飞到那边的房屋顶上，在斜斜的阳光中洁白地闪动着，穿过稀疏疏袅袅淡淡的炊烟，砖场炉窑里肆意喷出散布的青雾，其意境还是蛮养眼的，就像古画里不很清晰却很浓重的水墨山水。
　　 走上斜坡，在转弯处朝左，可以看见一个很小的水库，水面上养着闲闲散散的一拨鸭子，岸边拥挤着碧青鲜绿的浮萍，随波动荡，时有鱼在水上啪嗒一声，漾出一个浅浅的漩涡。眼睛过了一道堤坝，水稻田一块接着一块被两边的旱地夹着往远处走，然后是一条公路，然后是旱地，然后是人工山林，然后是绵延的苍翠切出一根波浪似的地平线。
　　 我常去那儿远足，是一个景美安宁的所在，仿佛桃花源，那里的大山有一种荒芜的美。我非常喜欢那里的路，全是脚板踏出来的，神秘得不知道来地，也无缘知道它们的去处。润湿的草地上，光溜溜的红泥团，像一朵朵蘑菇伞盖，很有意趣。有时忽然就从草丛里淹没了，给你个此路不通的怅惘。那些细细的杂枝草茎，荆棘横条，随那地形山势这儿做个窝，那里抱个团，将那山林的秘密固执地分守。
　　 人的记忆是解读不尽的，印象间的联络随时流动，而一旦回顾起来，那些春夏秋冬仿若迷云般的片段便有着海一样的宏阔，星空般的深邃，要化为语言的清流，便得调动全部的感觉和知觉，沿着地理或梦幻的实境，去抵就艺术的真实和美妙。
　　 此刻，我在回忆中重新转过那个上坡的弯角，眼前忽然有四个季节的道路可走：一条是春天的道路。路上飘满梧桐树花的浓烈香气，柳树枝条上正迸出嫩黄的芽孢，在春风中摇弋，各种植物的气息芬芳扑鼻，你能强烈地感受到大地生长的活力。每一缕光都清晰可爱。光秃秃的树枝上，鼓起的芽叶，隔天就开始轻轻迎风飞动；你可以看见从路的两边飞来飞去的昆虫，那种神魂皆旺的高兴样子，忍不住要盯视或追寻一番，给你的眼光来上一段有趣的飞纵飘摇。两三只神经兮兮的小山雀，结伴而飞，一忽儿在枝叶覆盖的地下啼唤，一忽儿钻入密集的树枝间跳跃，飘忽如同神秘的精灵，仿佛能入土而遁，跃天而升。
　　 春天总会遇着个阳光灿烂的美好日子，读了多少雨天的文字，忽然间翻到一幅异常逼真的彩色画，芬芳的气息从图画的四面朝你的眼睛围上来，你周身的血液里同时荡着春天的情波，思绪亦漫天飞纵开来，感受的境界似有一种无限的美好，朦朦胧胧的希翼，跟随这春天的辉煌挥洒而愿意时间停止，慢慢把自己一点一点消融，在这春天的迷香里沉醉过去。
　　 另一条是夏天的路。阳光在路上流动成一条火辣的河流，路旁的大树无赖地霸住一块块阴凉的岛屿，风似乎被天门锁住，落不下一丝来。感觉学校的大门离得比平时遥远，那些路边的树仿佛是蜡制的雕塑，一动也不动。树底下的看家狗，懒懒地趴在荫处湿润的沟渠边上，耷拉出一条汗津津的红舌。若是雷雨季节，台风刮起来，那些树就像洗头的妇人，在狂风中摇头摆弄枝叶，掉落的枯叶和扔弃的纸片在风中旋成一条细细的卷龙，一霎间就没有了。吹起的沙质煤灰漫天高扬，然后落在路旁的屋顶上，发出唦唦丁玲之声。路人忙蒙住自己的鼻子眼睛，一路小跑着去寻躲避处。等风稍停了继续走。
　　 夏日的空气，气息沉重浓厚，有一种油脂的木叶气味使人沉闷，懒散，乏力。夏天的路的景致变化多端，热情如火，叫人受不了它那份挥汗如雨的劲头，印象里满是它喷射的热和光，是太阳的燃烧将人的道路变成了一条炼狱般的酷烈畏途，如今望见它都有一种光照得睁不开眼的感受，那些路面上的沙石几乎就是黑色的熔浆，而自己却十几年地走过它，真走过来了。
　　 一条秋天的道路是清明快乐的。那些老古董的房子被夏天的雨水洗得色彩明丽，横的竖的色块掩映在斑斓的秋叶间，构成一幅无法穷极的光色胜境。菜园里的菜花虽很普通，红砖的墙面尽管甚乏意趣，树叶发黄转红本很平常，可这样的色彩肆意铺就在你轻灵清越的心房里，你如何不会在记忆的画布上，留下它们常年累积的颜料，那孜孜不倦的供应，来涂抹你少年的图画，构思你青春的梦想？经了夏日的酷热，秋天的风才显得特别清凉，特别舒适。
　　 春夏的植物气息已经很淡薄，一阵阵的凉风封堵了它们散发的途径，嗅觉的盛宴已经转换成视觉的胜景。枝桠间已多了虫的卵巢，惨淡的蛛丝被风扯得一条条垂落下来；牵牛花和各种野草的种籽洒在路边，密密麻麻；枯黄的叶片盖满了路边的小沟，秋雨淋漓，助其糜烂和朽化。秋天仿佛像一个季节循环里的勤杂工，它努力在清理春夏的欢庆的舞台，将这两个美丽的贵妇人的大肆铺张靡费彻底清理干净，使大树裸露枝干，使空气恢复清明，使万物一扫浮华放浪。
　　 冬天的路是一条赤裸裸的沉思的路。思绪在路面的水洼里冻成了整块的冰。伸展的树枝的枝条也包在晶莹的薄冰里，一股不容激动的寒风迎面吹来，冷却了你周身的一切浮躁，一切臆想。菜园里的白菜被雪所覆盖，颇具美感，在没有热度的斜阳阴影里久久不化。屋檐下的挂冰，仿佛是这严酷寒冬季节的冷漠武器，必须公正严明地执行季节的律令。接连几日的阴天，将路边的雪冻成硬邦邦的疙瘩；夜间的空气死一般的静寂，所以清晨在路上走，这寂静就延长为白天的背景，除非西北风蛮横地刮天刮地，弄得整天整夜地空响，耳朵里灌满寂寞枯燥可厌的噪音，似乎冬天是个滥竽充数的乐师，技艺极差，可一点也不珍惜最为出色的背景宁静，总是一动作起来就闹个满天满地的破烂音符，听得人晕晕乎乎，日子难熬得要命。在这样的天气行走，一路上跑思绪的飞马却是很快乐的，求知的乐趣需要冬天的背景无声，让语音的思流在灵魂的各处滑来溜去，积了三个季节的视觉记忆影像，渺渺思绪，错杂纷乱，在回眸中一一闪现，微妙的感受慢慢涌来，浸润心胸，漫流至四肢百骸，收归于安宁寂静的记忆的百宝箱，增益着生命的财富，滋润一生。
　　 这春夏秋冬的路是去学校的路，正如我们有时将一本书从第一页翻到最后一页，而从学校返回，就是从书的最末一页往前翻，倒读到第一页，其中的感触和印象又有所不同。去时，单独一个人走，有一种清醒的寂寞，而回来，总是一大堆人涌出校门，结伴而行而热闹是很自然的。
　　 我和很多人结过伴回家。有时是一个快活的人，他的眼神转动得快，表情变幻得快，话语的节奏跳跃得快，步子也迈得很快，和这样的人结伴你的思维会转的快，情绪被传染得快，回家的路显得很短，容不得忽而想找条新路来走。这个人在你身边舞蹈着，飞扬着哈哈大笑的言辞，似乎他有一双无形的绳子，正拖着你不顾脚疼地和他保持步伐一致。和这样的人一路说话很有趣味，很有伸展的广度，甚至是无所顾忌地海阔天空。你会发现自己和他脾气越来越相投，趣味越来越一致，得着一路的欢喜和快乐，真是觉得要是回家的路再长一点多好，可半路就分手了，没有问候，却常常回头。
　　 有时是一个寂寞的人。你和他走在一起，总是你自己在说话，他不紧不慢地应和。你的言辞因为他这个甘愿做听众的背景的存在，而显得充满自信；你边走边天南地北地说话，速度越来越快，越来越有意思，各种沉闷的思想哗哗流泻出来，变得玲珑可喜，使自己生发一种自我发现的感受。但当你也情绪低落，同伴的沉默寡言就会使你感到沉闷乏味，两个人各自踢着脚底下的小石子走着，就这么无聊。觉得回家的路长了那么一段，平时好看的落山的夕阳望着也灰扑扑的，和四周慢慢升腾的炊烟相映成一种令人不快的画面，你早早瞥见了黄昏的幽影，在那些平淡无奇的平房后面的投影里猛地滋生出来。你甚至觉得晚自习的可厌，夜归的路更长。庆幸，你回家了，你没有回头。
　　 人的一生总有一条来来回回的路要走，它是你脚下的路，也是你生命记忆里不可忘怀的路。你这条鲜活的生命在走一条平淡无奇的路上，它弯弯曲曲，起起伏伏，你走过它无数遍，走了无数个日月，可你就是不想在自己的意识中去品味它，发现它细腻的风味，你却洗不脱和它日夜对视，对它无穷观照所留下的记忆，这些记忆组成了你质朴无华的生命，就是名山大川和宏伟的建筑，也只不过是你眼中的云烟，不及你走过的那条普通的道路，因为你日日穿行其上，了然它积蕴的一切对你生命的恒久依附，而深刻在你记忆的深渠里，在那儿流淌一生，与你半夜梦回的那一刻，一同发出一声感叹，那声感叹，有四季的辽远回声，有你的脚步平缓的声调，那是青春梦魂的悠悠乐声，召唤你，要把你带回去。