2009年春，我为多病的父母准备了两副棺木（差一堂底）。父亲请木匠看后就盖小，因此常念叨要换大的。我总认为棺材大小并不重要，重要的是活着的时候能满足他们的需要。看着身体渐衰的老父亲，觉得满足他的心愿，也许他心情好些后，还能多在世几年。今年春，与兄弟商量好后，花8680元买了两块大棺盖和一堂厚达五寸的棺底运回老家。
　　 兄弟说父亲身体还是衰退得让人心焦，趁早请人把“老家”合了，免得到时候操心。为了合“老家”，瘦弱的父亲高兴，就去赶白岩场。临走时母亲千嘱咐、万嘱咐，并请同去的年轻人帮照顾父亲。虽然来回都是乘车，但还是出了问题。回到家后，五天五夜水米不进，本来就病弱的他更加雪上加霜。兄弟说给我打电话，让我回家看看。父亲不要打，理由时我工作太忙，耽搁不得。当我得知父亲水米未进已五天时，叫兄弟赶紧送他来医院输液养着。兄弟将我的想法告诉神志还清楚的父亲时，他总是摇头。说是怕到医院，人没医好，死在外面，死了进不了堂屋。没法，兄弟只好请村医输液。本来早该输液的，但父亲总是说挨住会好。据父亲讲，他赶场时在街上买了碗米粉吃，觉得香，就没管那粉条烫透了没有，端起一口气吃完，结果吃了后不消化。健胃消食片吃了四版都没效果。输一夜的药液后，第二天早上，父亲想吃东西，就叫兄弟用刀削两个苹果，并做成泥状热给他吃。父亲居然全都吃完了。兄弟赶紧给我打电话。我说只要能吃东西，那就会慢慢好起来。
　　 请木匠来合“老家”的第一天，父亲就悄悄给木医师傅讲，四寸底的，用大墙子，五寸底的用小一点的墙子。因为两副墙子，风好相差一寸。这样安排，看上去给人有感觉两个一样大。并且说他百年归天后，要底子厚的那一合棺材，而底子薄，墙子高，内空大的，留给我母亲。
　　 可父亲给木医师傅交待后，赶一个场回来就一病不起了。母亲担心棺材还没合好，父亲就可能离开人世。因此除了做茶饭外，总关心棺底校墨。棺底做好后，母亲问师傅，那要墨线好不好弹？师傅说不好弹。母亲听了师傅的回答就放下心来。据说这棺有一根墨线，如果在师傅操作的过程中，一弹就鲜明可见，那意味着主人急用，是天意使用使然。如果无论怎样细心都弹不好，说明棺材主人还能延年益寿。
　　 果然，棺木做好后，父亲的饮食好了起来，并且，父亲还在师傅允许的情况下，躺在厚底棺材里试棺。他躺下一试，高兴地说：“呜哟，空大得很！”
　　 2月24日，“老家”合好后，举行“撞榫”仪式。为了“撞榫”，我准备了两斤漆。师傅说这漆的成水最多五成。因为这漆用竹片舀来放进压槽是起堆的，真正的土漆，放下去会淌。还有，这漆粘在手上，用口水都可抢救去。直漆是抢救不去的，得用汽油洗。有个干兄弟用鼻子嗅了嗅，还是有酱味。我说不管怎样，只要有真漆在里头就行，用了再说。棺材“榫头”撞好后，两个棺材摆在堂屋中间，在盖子中部上放上红布扎成的大红花。按木匠师傅的摆布，母亲准备了盐茶五谷，刀头整饭，香蜡纸火后，师傅将推蚀、墨斗、角尺摆在双棺前的桌上，准备举行祭典仪式。即将举行仪式时，父母喊母亲和他先到堂屋去看看。到了堂屋前，父亲问母亲哪个要大点？母亲指着厚底的棺材说这个大！父亲笑着说：“我就算到你会这样讲！这个底子厚，显大，真正大的是底子薄的。底子薄的墙子要比厚的这个高一寸，内空大。母亲说，两个都好，要哪个不是一样！父亲说，大的就是大的，肯定不一样，我就是要留那个空大的给你。母亲说：“反正我不像你这样过精，哪个都无所谓”。
　　 木匠师傅抱着一只早已准备的公鸡，念念有词地祭鲁班后，一手抓紧鸡，一手掐破鸡冠，点这点那，血祭神灵。每点一次说一句恭贺的话。
　　 仪式结束后，与兄弟关系好的七八个弟兄朋友你拿一串，我拿一串的，抱着炮竹到院坝前埂去放。一个接着一个地放，甚至同时放，放了足足半个小时的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪的轰鸣之声响彻云霄。一位堂哥说，要是放在二十年前，放这炮的人要被骂着不成器的“瓿天炮”！现在有钱，放多了热闹！兄弟还买了三十响的烟花四个，不停地放，五彩缤纷的烟花将山村的夜空装点得灿烂非常。
　　 父亲派兄弟请来与他血缘很近的大哥、幺弟之子，加上我们五姊妹（在村里的大妹一家六口、在安顺的二妹与妹夫，已不在人世的二妹的丈夫）和父亲的干儿杨福建一家等，简简单单三桌人围桌而坐。掌勺的两个妹夫很快喊上菜。两个妹子和兄弟一起上菜。
　　 父亲一上桌就说他饿了。别人喝酒他吃饭，连吃了三碗饭。母亲说他这么多天来，是最吃得香的一天。“老家”合好了，他放心了，心情好了，饭吃得香了。我说不管那个年龄阶段，只能饮食上去得，哪怕是生病的，身体也会好起来！
　　 我给父亲说，只要能吃，想吃哪样就讲。