2000年对我来说是悲喜交加的一年。我失去了父亲，迎来了儿子。和普天下的父母一样，我望子成龙，和普天下的儿女一样，我养儿方知父母恩！
　　 儿子今年两岁多点,很可爱，很聪明，最喜欢听我给他读书、讲故事。儿子现在可以背《锄禾》、《静夜思》两首诗和一首儿歌《小兔乖乖》。因为我和爱人工作忙，儿子一直住在丈母娘家。我每次去，他都要紧紧的跟着我，怕我离他而去。吃饭的时候，每当他不好好吃饭，只要说“你不吃，爸爸走呀”，他就会张开嘴大吃起来。怕他哭闹，我每次返回都要偷着走。偷着走的次数多了，他就更加的警惕，有时发现我有离开的迹象，就开始大哭，我心底的弦被很痛的拨动，觉得自己亏欠了儿子很多。
　　 而我对父母的回报是远远不够的。没有工作的时候一直是上学———小学、中学、大学，随着我一天天长高一天天成熟，父母也就一天天老去，一天天精神不济了。记得我把第一个月工资拿给父母时，父母那双习惯了给我钱的手在接过我的工资时突然颤抖不已：“终于盼到娃挣钱了”。简单的一句话，我眼圈红了，当我突然发现父亲的头发已经白了许多的时候，忍不住流下了泪。工作之后的时间是不由自己安排的，单位离家远，所以我不能经常回家看父母。有时想想，父母拉扯我长大是如此不容易，我不能忘记了父母恩情，但是也只能是隔几个礼拜回家一次而已。99年春节晚会上陈红的一曲《常回家看看》听的人荡气回肠，我看见包饺子的母亲用袖子擦眼睛，我的眼圈也红了。
　　 记得儿子一岁多的时候，发高烧，住院打点的，我守着儿子焦急万状，魂不守舍，恨不得代替他经受痛苦。因为儿子小，只能在头皮上扎针，我用手抱紧儿子不让他动，医生找准血管扎了下去，受痛的儿子大声哭叫：“爸爸，爸爸……”我一下泪流满面，却只能下意识的抱紧他不让他动，回看妻已经伏在病床上号啕了。写不出这样的场面这样的感觉，只有亲身经历过的父母才可以清晰的看到当时的场景，才可以理解当时刻骨铭心的感觉。晚上儿子要拉屎，因为上火拉不出来，儿子大声的哭着，妻提着儿子泪流不断，焦急的我最后直接用手去帮儿子扣了出来。儿子终于平息了哭泣、睡了，我躺在床上却没有了睡意。作为父母愿意为儿子去做一切，甚至扣大便，而儿子长大后又会回报多少呢？其实我是没有想到要他回报我的，就像我的父母从来没有想到要我回报他们一样。
　　 那时，父亲因为胃癌已经去世了。我小时侯家里穷，母亲没有奶水，父亲每天4点起床，骑车去四十里外的村子取羊奶，然后赶六点参加村里的劳动。夏天还好说，一到冬天，父亲骑车回来胡子上都是冰茬。以前母亲给我讲这些的时候，我并没有很深的感触，现在我懂了，我想象着父亲在凛冽的北风里骑车瑟缩发抖的样子，怀里揣着刚挤的羊奶的他尽量回避着风吹面的时候，他会想什么呢？
　　 因为父亲的病，我经常回家，后来父亲不让我频繁回去，怕耽误工作，也怕来回太累太花钱。但是我还是执着的隔一两个礼拜回去一次，因为我知道真的是见一次就少一次了。每次回去父亲抱怨着我不该回来，但是我能发现他眼底的笑容。我每次回去父亲的精神都很好。后来我才听母亲说那是为了让我放心他硬挺的，我不在的时候，父亲的难过和痛苦只有她一个人看见了。父亲到晚期的时候，因为吃不了东西瘦的很厉害，十几天才能大便一次，其痛苦不可言状，都是母亲一点点的扣出来的。在埋葬了父亲的那个晚上，母亲把我们大骂一顿。是啊，本来该儿女做的都让母亲代劳了！我在父亲的遗像前长跪不起，心酸的泪擦也擦不干。母亲拉我起来说：“你爸不怪你，妈也不怪你”。一句话说完，我放声大哭……
　　 父亲面前我是没有尽孝的，尽管村里提起我都说这娃是好娃，但是我知道相对于父母给予我的，我回报的不足百分之一。有好几次，父亲病重，母亲让给我打电话，父亲都摇头不让，清醒的时候他告诉母亲，不到咽气的时候别让儿子知道。
　　 那天我正在上班，电话打来说父亲病重，让我赶紧回去。我坐了四个半小时的汽车，到县城租车回到家的时候已经是下午了。父亲躺在母亲怀里，眼睛已经散了精神。母亲在他耳边大声叫着父亲的名字说儿子回来了。父亲睁开眼睛，一刹那眼里充满了泪，一滴滴从母亲手掌边缘流下。他什么也说不了了，只能看着我，我叫着：“爸爸，爸爸”，我能感觉到父亲在用柔和的目光回应我。他示意要起身，母亲摇摇头，轻声说：“一抱就不行了”。于是父亲示意要写，哥哥拿来纸、笔，父亲用了好久写成了“足”的字样，我们都以为他脚不舒服要移动，就把脚来回的动了动，只见父亲眼光里透露出了失望。我们不想让他带走一点遗憾，于是都伏在他嘴边，问：“什么？你想说什么？”但是父亲颤动的嘴唇已经发不出声音了，哥哥又把笔给了他，父亲终于什么字也没有写成，只划了几个横就什么也不知道了。
　　 我一直在苦苦思索父亲的最后遗愿，直到他去世一周年祭日那天，我在坟前痛哭一场后脑袋里灵光一闪，父亲写的是“足”字，意思是他满足了，他———满足了！他的一生圆满的结束了，儿女长大了，成家了，他了无遗憾。
　　 我现在每次去丈母娘家，看着儿子迎面叫着爸爸跑来的时候，心里涌动着作为父亲的责任与光荣！人，就是这样一辈又一辈的延续着的啊！无论我再累我都会会伏下身去，把儿子抱坐在自己腿上，用父亲慈爱的目光望着他，耐心的、拉长声调的对他讲：“小兔乖乖，把门开开……”
　　
　　 本文写于2002年10月11日