我小时候，甚怕外祖母。怕她，不是因她高高的个子，亦不是因她有一双与身高极不协调的小脚，而是因为她说话声调高，不像别的老人那样和颜悦色，她说话直爽，不给人留任何面子，尤其当我调皮闯了祸，外祖母会声色俱厉地狠狠训我一顿。当然，我长大后理解了外祖母，她那是对我的一种关爱。
　　 外祖母是个心灵手巧的人，她的针线活在他们村是出了名的。她给孙子、孙女、外甥等后辈做得布鞋上，要么绣上一朵梅花，要么纳上个小狗头，花是艳丽的美，狗头是栩栩如生的画，让人百看不厌。同样的饭菜，经过她的巧手一加工，便具有不同一般的美味，因而大家特别爱吃，在最困难的时期，哪怕是炒上一盘咸菜，也是大家爱吃的美味佳肴。
　　 记得有一年，母亲因甲亢病复发，父亲带着她去济南看病，家里只有我和姐姐、二妹，三个孩子什么也不会做，是外祖母的到来，给我三兄妹带来了欢乐和幸福。为给母亲治病，父亲把所有的积蓄都带走了，家里根本没钱买菜给我们吃。外祖母有办法，她把缸里的咸菜捞出来，切成极均匀的细丝，用面糊裹好，然后轻轻地滴上少许油，油量是绝对要掌握好的，尽量省着多用几次，霎时，伴随着“滋滋”的悦耳之声，那细细的咸菜丝被炒得由紫色变得淡黄，一股香味扑鼻而来，让我们兄妹三人胃口大开饭量大增。有时外祖母到田野去挖点野菜，用清水煮熟，不用油只加上点酱油醋之类的佐料，经过她一番加工，一盘风味独特的菜肴便出现在饭桌上。母亲在省城治病的几个月里，我们兄妹三人因有外祖母的照料，三人都长了许多，当父母亲回到家时，看着长高的三个孩子，都感激地望着我外祖母笑了。
　　 外祖母虽年事已高，但很爱干净，衣服虽旧，甚至一件衣服上有几个补丁，但却洗得干干净净，每天起床后，首先把被子叠得方方正正，院子里打扫得一个树叶也不留。
　　 外祖母是个很要强的老人，外祖父去世后，她一人住在一座院子里，我三个舅还算孝敬，三家轮流给她做饭，可时间久了，问题就暴露出来了，你送得多了，他送得少了，我送得早了，你送得迟了，大家开始攀比。这一切外祖母早已看在眼里，她是个顾全大局的人，不愿因自己而使一个和睦的家庭出现矛盾，她把三家叫到一起宣布：“今后不用你们管我了，我自己做饭。”
　　 从此，八十高龄的老人，孤独地生活在一座偌大的院子里，没有水了，便坐在门外的石凳上，看见走路的年轻人，就叫人家到她院子里，从井里给她提上几桶水。饭和菜必须是自己做的，蒸一锅馒头，自己能吃好多天。每次我和母亲去看她，看到外祖母如此凄凉孤独，一连几天心里不是个滋味，后来三舅家里买了彩电，便把退下来的一台黑白电视机送给了她，把老人乐得逢人就说，她家里也有“小电影”了，有时外祖母好奇的问我，这“小电影”里的人是咋进去的？面对外祖母的提问，我只有苦笑，同时伴有一丝酸楚，外祖母这代人落伍了。
　　 八十九岁高龄的外祖母，在二零零二年六月的一个晚上，在关大门时，一个踉跄摔倒在院子里，腰被摔坏了，内脏也摔坏了，殷红的鲜血从口中流出来，街上静悄悄的，一个人也没有，外祖母想大声呼救，却怎么也喊不出声，一个人孤零零地在门外趴了一夜，第二天早晨二妗子去外祖母家，才发现了地上的老人。
　　 外祖母已经不行了，面色苍白，说话有气无力，没过几天，就合上了那双饱经沧桑的老眼。听母亲说，外祖母临咽气时，眼里含着泪花。
　　 外祖母已经去世五年了，每想起她的音容笑貌，心里便涌动着一种亲情，她对我的教育，对我的严厉和关怀，永远会铭刻在我的心里，我永远记着我的外祖母。
　　
　　 2007年10月6日