[一]
　　 五点四十我去接她，在新华书店的十字路口。
　　 二月二，龙抬头。吃豆子的节日。年到了这一天，才算是真正的过完了。
　　 倒春寒的日子，比冬天还冷的天气。光秃秃的树枝，在灰色的街道上隐忍地乍着躯干，举手投足间萎缩而无助。依然是很冷的春天，没有花草、阳光的日子有些阴霾。人们阴着脸步履匆匆。这个城市的女人们永远是紧跟时尚的妆扮。大多数人裹着黑色的大衣棉袄，黑色的靴子紧身裤，像一根根黑色的蜡笔，烫着满头的黄卷发，胖瘦高低地竖着满街游走。
　　 她背着包站在邮政所的门前。怔怔地张望着，稀稀疏疏的头发胡乱地扎着一束，青里带黄的脸色，眼袋就那么突兀地掉着。我看着那个穿着渐变花色羽绒服的背影，大朵艳丽的花朵葳蕤地笑着闹着，攒成一堆堆的美丽，有些触目惊心。
　　 我停下车，大声地摁着喇叭，她抬起头，惊醒了一般，迷离的眼神收拢了，四处张望。然后招招手，笑了一下。穿过马路，往这边慢慢走过来。黑色的金利来包松弛地跨在胳膊上，一荡一漾，包的流苏就满不在乎地甩着头。“大姐。”我叫一声。“嗳。”她眼里都是慈爱，低低地答应了一声。
　　 “我们去哪里呢？你说，你想吃什么呢？”
　　 “我啊，随便，我减肥。呵呵。”她有点勉强地笑了一下子。
　　 “你呀，还和孩子一样，不好好吃饭，你减什么减？”
　　 “恩，那就随便吧。要不我们去吃火锅好吗？那里清净些。”
　　 “行。”
　　 我们准备去开发区一新开的火锅店。正是下班的时分，马路上全是行人车辆。放学的孩子们戴着黄帽子，穿着红校服，笑着闹着挤挤嚷嚷地排队经过。买各种豆子的小贩推着小车挤满路边，黑乎乎的围裙上满是油腻，瑟缩着脖子大声吆喝。接孩子的家长们伸长脖子，瞪着眼珠子在黄红的一队队色彩中，挑拣着属于自家的那张小脸。一个警察吹着哨子在威严地执勤，手势准确而笔直。大小车辆蜗牛一样地耐着性子爬行。
　　 她说：“一会儿，我下去给咱们买些豆子吃，今天过二月二呢。”我满不在乎地摇摇头：“算了吧。什么时候吃都一样，再说，现在谁还吃那个东西啊。”她犹豫了一下，说：“嗯，你说算了就算了吧。”
　　 终于车辆被放行，一路上，谁也没有说话。黑人歌手在声嘶力竭地唱着：当一个男人爱上一个女人。平日里喜欢的音乐吵吵的。我烦躁地关了音响，手上的劲就有些大。她的头偏向窗外，看着看着。不远处的山上，冰雪依旧笼罩着山头，俨然头顶着白毛巾地憨厚敦实的村妇。夜色渐渐墨汁一样地晕开来，染黑了楼房广场、马路行人。次第的灯火就明明亮亮地闪烁着睁开眼睛。细碎的雪花飘撒下来，打在车窗边。到了门口，一溜的排满了车，发出蓝幽幽的光。这个城市最热闹的地方就是各种饭店和娱乐场所，圣人都说食色性也。大家都说及时行乐吧，人生就那么回事，吃吃喝喝玩玩。她说：“小心着倒车。我给你下去看着。”我看着她，额前的几缕白发就扑入眼帘，有些刺眼。
　　 灰蒙蒙的天色越发的黑了，是打翻了的墨汁瓶。屋里暖融融的，灯光明亮的地方总是会给人温情和温暖的，像一些人，是心的憩息地。选了一个墙角的地方，坐下。有音乐流淌，低低细语，如倾如诉。歌手在轻声吟唱：“这个春天里，谁的眼泪在飞？”一时大家都有些恍惚，梦幻般地坐着。那些心事和委屈就在包裹和伪装里，卸了下来，轻飘飘地四处游逛。
　　 火锅很快就端了上来。油汪汪的干锅鱼，白的手擀粉、绿色的笋片和葱姜蒜在辣子和花椒的河里泡着，滋滋地冒着红光。这些又麻又辣的味道，是我们平时爱吃的食物。平淡的生活，也许是需要一些麻辣来提醒，活着的人谁都不容易，谁都不圆满，谁都无法掌控生活的滋味。
　　 我们两个挑挑拣拣地吃着，闲聊着，说着一些工作和孩子的话题，说着一些关于胖瘦和头发的话题。不大的地方里，被吃食暖过来的人们，笑盈盈红光满面地吃着喝着，有着被美食滋养着的欢畅和满足。旁边的一桌人在高声碰杯，他们穿着没有来得及换下的油漆斑斑的衣服，应该是哪个工地上赶活的民工。一群人杂乱地说着“生日快乐”，一个胖墩墩的女人就站了起来，手在灰不拉几的棉袄上擦了几下，黑红的、羞涩的脸涨得更红，颤动着双手端着水杯，笑着连声说：“谢谢，谢谢！”
　　 忽然，她就“哇”地大哭了一声：今天也是我的生日啊。我吓了一大跳，下意识地往四周看了看，看有没有人注意我们。好在大家的注意力都被邻桌吸引了过去，人们都去羡慕那张黑里透红的幸福的脸了。她的眼泪就四溅在这些鱼片中，落进我们正在吃着的干锅鱼里。溅到那些笋片和手擀粉，红绿相间的菜蔬上，摔成了无数的看不见的幽怨。我抬头看着，她的眼泪顺着不再光洁的脸颊流下来，泉涌一样，把遮盖霜冲开了一道浅浅的壕沟。我忙站起身，拿出车钥匙说：“你到车上去，到车上去。”
　　 她站起来，踉踉跄跄地走着出去。几千块钱的包就耷拉在地上拖着，衣服的拉链也没有拉上，像一个头重脚轻的不倒翁，摇摇晃晃地走了出去。
　　 火锅店对面广场上，举着铜壶的阿拉伯少女雕像身上，缠满了彩色的小灯，映照着地面幻化成串串彩虹。雪大了起来，会遮住能遮盖住的万物，也会遮住了一些过往的肮脏和龌龊。地面很滑，白天暖和时候融化了的雪，就在地上结了冰溜子。刮着很大的风，传来什么东西和另一个碰撞的声音，想必是树枝被风吹落下来。塑料袋子挂在树枝上，依依呀呀的唱着。
　　 我们就在车里坐着。她哭着，说着；我听着，看着。
　　
　　 [二]
　　 三十年前的二月二，一间低低的土坯房子里。
　　 他说：“你看我这个人怎么样？”她背对着他，站在墙角，低下头，不敢看他的脸。尽管她隔着河岸偷看过。都说这个人就是她的女婿，是个好后生。
　　 他说：“我属龙，你也属龙。都说二龙戏珠，日子会好过的，我们好了吧。”她没有吭声，手在黄土墙上画着一道道印子，指甲里灌满了黄土末末。
　　 他又说：“我妈走得早，我六个月时候她就走了。”她心一抖，手下的印子就是深深的一道，土淌了下来，弄脏了紫红条绒的罩衫。
　　 他接着说：“我们成分高，家底穷，娃娃多，我大基本上不管我们。”她心抖得更厉害了，手下又是一道深深地痕迹，土就顺着蓝色的尼龙裤子抖下去，扯成长长的一段线条。
　　 他声音大起来：“我就想着好好念书，考上师范，成个家，我不爱放羊犁地的日子。”她依然不说话，斜着眼睛看漏进椽棂的日头的影子。
　　 他低下声音说：“我在这个山沟沟里教娃娃半年了。你家里条件好，长得好，我想你要是能看上我，我就有个人疼了。”她没有转身，心里一湿，她很想回头看一眼，却还是不敢。脚都站麻了，新崭崭的黑条绒布鞋有些夹脚。
　　 她记起第一次来他们家里时候，他吃了四碗长面。第一次吃桔子，看来是没有吃过，拿起来美美咬一口，被桔子皮辣得眼泪直淌，惹得大家就笑出了声。第一次吃西红柿，却是不张口咬，坐在那里剥着皮。弟弟们就有些看低他，笑着看他的洋相。可是奶奶却说：“这个娃娃是个实诚娃。”
　　 见她半天不吭声，他嗫嚅着说：“王老师说他都同意了，让我来问问你，你能行的话我们就在你家里结婚。”他们就一个坐在炕沿上低着头，一个面向墙站着画道道。直到弟弟端着一碗黄豆进来说：“妈炒了黄豆，让你和你女婿吃豆豆。”她气得一扭头就打弟弟。弟弟跳着跑出去，嘴里不停地喊着：“羞羞羞，瞅女婿呢，还打人。”他直愣愣地看着她的脸，红彤彤的一片。
　　 下一个月，他们就在这个院子里结婚了。
　　
　　 [三]
　　 二十年前的二月二，乡下小学的一个教室隔开的两间房子里，其中一间就是他们的家。
　　 她边在炉子上炒着扁豆子，手里边缝着儿子们的裤子。学校大院里的娃娃们口袋里装满了各家炒的各种豆子，满院子地蹦跶。麻豆，麦子，大豆就挤在一起，心惊胆战地等待着他们吃着同类，暗自祈祷着下一个不会是自己。谁家的孩子就拿了豆子远远地抛过来抛过去的打人。也有谁家孩子嘴里吃着豆子边喊叫着骂人：
　　 “二月二，炒豆豆。门上来个你舅舅，要针呢，要线呢。要你妈的烂罐呢……”一会儿工夫，就被挨骂的孩子告了黑状，被大人揪着耳朵，狠狠地几巴掌或者踢几脚，杀猪一样地哭喊着，连声告饶说：“不敢了，再也不敢了。”一个孩子机灵些，就绕着花园转圈圈，大人就作势拿着笤帚疙瘩追着打。直到把大人追乏了，才脸色苍白地跑远了。
　　 远远听见自行车的声音，就知道他赶集回家来了。她连忙起身。在脸盆里倒好热水，把毛巾放进水里。他在屋外拿着挂在门口的一把碎布条扎成的刷子，拍打完身上的尘土后进了门。饱满的脸上满是笑容，孩子一样地笑着说：“你看我给你买啥了？”
　　 她从一张破课桌的抽屉里取出碗和筷子，看着他从包里拿出的一套黑红色衣服。他急切地说：“这个料子叫巴拿马，是今年最好的料子，好看得不得了。你穿上试试看。”她端上来在炉子上热好的洋芋包子，倒好一杯开水，看着他吃着，也就迅速地套上身试着。
　　 他猛地吃了几口，忽然停下来说：“你穿啥都比她们好看，都说你是衣裳架子模。”她就有些羞涩，低了头。他呼吸很重地走过来，就抱着她，在耳边说了一句。她羞红了脸，挣扎了几下，急得用眼神示意。这个教室改装的屋子是两家人住着，有什么动静会听得一清二楚的。他悄声说：“他们今天不在，都赶集去了。我回来的时候看见他们在路上还走着呢。”他抱着她就往布帘子后面走，她搂着他的脖子，软软的，暖暖的，心就潮潮的，湿湿的。
　　 忽然门被踢开了，两个儿子脏着脸和手土匪一样闯进来了。看见他们的样子，大家都愣了一下。小儿子说：“爸爸，你抱着我妈干啥呢？”他连忙说：“我和你妈想把帘子上的挂钩取下来。”大儿子接着说：“爸爸，那你抱着我也能取下来的。”他随机应变说：“不取了，晚上再取。给你们两个五毛钱，你们拿个碗去给咱们买些醋回来。”
　　 小儿子说：“我不去，我哥哥刚才拿豆子打我。你咋不管。”大儿子恶狠狠地盯着小儿子，气得脸都红了，脖子拧着。他掏出一块钱说：“你们两个一起去，剩下的钱可以买糖瓜吃。”两个孩子顿时喜笑颜开，拿着碗走了。
　　 他锁上门，又抱起她，猴急地说：“快些，抓紧时间。”说完便听见旁边屋里的人开锁子的声音，那两口子回来了。一进门两个人就高喉咙大嗓子地吵架。只几个来回，碟子碗儿就满屋子呻吟。这对夫妻，胖女人高嗓门，好骂人。瘦男人平日里不太说话，要说就是拿拳头说。两个人打架就和吃饭一样平常。耳听着那边声响越来越大。
　　 他们两个对视一眼，连忙跑过去劝架。一进门，就看见女人在墙角的地上披头散发地躺着，男人手里拿着个火钳子使劲地抡着。见来了人，女人更加大声地骂着脏话，男人作势要打，他一把抱住搡出去了。女人给她诉说着委屈：“我看见你们家云他爸给你买的巴拿马衣服了，就说给我也买一件。这个人不但不买，还说看你长得像面袋子上扣个碗一样的，穿啥都一样。”她听着劝着，表示着气愤，跟着抹眼泪。好容易劝消停了两个人回到家，大儿子小心翼翼地端着醋碗回来了，小儿子手里拿着一小块糖瓜说：“妈，这个是给你留下的一块，你快吃。”她含在嘴里，蜜一样得甘甜。边做饭边扭头看他，他小声地、气急败坏地说：“这个啥二月二啊，把人就和豆子一样炒过来炒过去的。”她哑着嗓子，笑得就没有了气。
　　
　　 [四]
　　 乡学区的院子里，专干的会议室旁边的两大间屋子，就是他们的家。一间是卧室兼客厅，一间就是灶房。
　　 她是个干净麻利的女人，总是把屋里收拾得干干净净，包括一个大男人两个小男人。开完学区的第一次会议进门，他坐在铺着厚厚绒布的木头沙发上，有些沮丧地说：“有门路的老师都一个个地往城里调动。你看，杨树生那么个人，都找个人就调到城里中学去了呢，我们在这个破山沟里呆着有啥意思。破烦死我了。人家都走了，显得咱们更没有本事了。这个书教的我心里一点都不爱了。娃娃们也大了，要想有出息，还是要到城里去念书，在这里本身就比别人家的娃娃低一等了。你去和云儿他外爷说说，让去寻一下咱们行署的那个亲戚，看能不能把我调动进城。最好能够转行，一步到位算了。再说进了城，你也可以找个事情干。虽然我现在做着学区的会计，但是总是个穷单位。看着人家一个个都走了，我心里难受。”
　　 她看着他低着头坐着，黑胡拉碴的，烦躁的样子，心里有些疼，点点头。他又说：“听说只要上面有人，也就是送些清油和羊羔子。你要是问好了，我和他外爷一起去找人家送礼。你也不要心疼这些，我们一家子要是到了城里，日子要比现在好得多。当老师一个月就那么点死工资，还不够人家吃顿饭呢。”
　　 她手里飞快地织着毛衣，灰色的线团就散开来，一圈一圈地绕着竹签子跳着舞步，挽成各式各样的花子。耳朵里细细地听着他说的话。思忖了一下，现在家里有了摩托，走娘家也就是几十分钟的时间。借着节气去，给父母都买点什么东西呢。
　　 最近几年她平时都很少去娘家了。毕竟父亲现在已经退休在家了，弟弟弟媳们一大家子也容易产生龃龉。又是一个刮黄沙的天气，风使劲地摔打着身子嚎叫着。蒙在窗子上着的厚塑料布就一张一合，忽闪忽闪地。屋里炉子有些冷，她起身给他拿了件大衣披上。两个孩子在旁边的屋里写作业，一会儿高声吵闹，一会儿就嘀嘀咕咕地在说着什么，嘴里还嚼着豆子。