我家有个油布伞，可是我的宝贝，虽然上面的桐油早已斑斑脱落，但我还是用塑料布小心的包裹起来，放到我认为最恰当的位置，原来在老家收拾房子时，妻子曾经把它扔掉，为此我还扇了老婆一巴掌，我的发疯让老婆赶紧捂着疼痛的脸颊给我找回来，当然晚上睡觉时我不得不抱着哭泣的老婆一个劲的赔礼道歉，我流着泪给老婆讲述这把伞的来历，老婆听了，默默的抱着我沉默，后来的日子里，她也像照顾我似的加倍呵护。每每我拿出来欣赏时，女儿都说我古董，说我想收藏也收藏个像样的东西，看这把伞，伞降也断了两根，用尼龙绳绑着，桐油早已大块大块的脱落，又黄又白，哪像现在的自动伞，小巧玲珑，在雨中散步，顿觉清新。每当这时，妻子会用眼瞪着女儿，告诉女儿，在你爸的眼里，这把伞的价值可能比我们在你爸的眼里重要，因为没有这把伞或许没有我们现在的生活啊。当然女儿不知道妈妈说这句话的含义，朦胧而有奇怪的看着。
　　 说起这把伞，的确有一段我的历史，我清楚的记得，那年我上初二，上学离家很远，那时家里很穷，上学就喜欢夏天和春天，一到秋天和冬天，母亲就发愁，为什么呢，天一下雨，上学没有胶鞋和雨伞，衣服都是一身衣服一个冬天，里面是母亲织的棉布夹袄，外面一个母亲缝的棉袄，下身棉裤，袜子用破布一裹，套上一个大棉鞋，统统的手工的，由于长久不换，冬天老是生虱子，这样一来，每每我们睡觉之后，妈妈就会多了一项很重要又琐碎的活计，那就是在油灯下抓虱子，那虱子啊，被我的身体养的又肥又壮的，往往用手指甲一挤，嘎嘣一声，顿时涌出一点鲜血，看着红红的血，母亲心疼啊。这都是儿子身上的啊。也不知怎的，穷人家的孩子就是疲沓，就这样天天其乐融融，虽然吃的和穿的不好，但唯一使母亲高兴的是成绩还相当的不错，母亲每和同庄的妯娌们一起谈论时，就这点值得她的自豪和骄傲。
　　 很清楚的记得，那年冬天雨水特别多，天气特别的冷，一到上学下雨，我不得不穿着妈妈的短腰胶鞋，披着母亲用化肥袋子冲开的薄膜，和同庄的几个小伙伴一起去上学，那时同庄的伙伴们都有油布伞，其实我多么想有一把，可是自己清楚的知道，区区几元，在我家算是一笔不少的财富，根本没法扣出这几元钱来，所以我根本也不敢奢望，也不敢在母亲面前开口，每天就在这眼馋和羡慕中在雨中和伙伴们同行。那次可能是风大，我记的最清楚不过了，冬天11月，河水也都已结冰，足足有零下几度的样子，风夹杂着雨，同庄的伙伴们都走了，我披着化肥袋子，半路被邻庄的一个学生恶作剧把我的化肥袋子给扔到河里，那时的我很瘦小，根本打不过他，无奈的我不得不流泪冒雨往学校跑，跑到学校，棉袄和棉裤都已经湿透，当然跑着浑身热气，没有感觉到冷，我到达教室的时，一进教室，同学们都哇的一声，我浑身往外冒着白烟，棉裤直往下滴水。我满脸雨水，头发上的雨滴顺着脸颊往下淌，反正当时棉袄棉裤湿透，没有办法坐下来，这一停下来，浑身感到冰凉，同庄的几个伙伴赶紧出来，和我一起来到学校的寝室，小伙伴出了校门，校园后面有农户垛的麦秸垛，他们每个人偷了一点麦秸抱到寝室，点燃了麦秸给我烤衣服。我把棉袄和棉裤脱下来，蹲在火边，直打哆嗦，同伴把自己身上外罩脱下来披在我的身上，他们开始用力拧我棉袄和棉裤上的水，当然小孩子没有力气拧不干净的。之后我们几个就围着火堆烤，烤的棉袄和棉裤冒起阵阵白烟，就这样烤了一会，上课铃响起，我又不得不穿上当时烤的热乎乎湿漉漉的棉袄和棉裤来到教室，第一节课还无所谓，到了第二节时，我感到似乎在冰窟窿里蹲着，棉袄棉裤冰凉，冻得我嘴唇发紫，一个劲的打哆嗦，我的举动引起老师的注意，他看我很不正常，就来到我的身边问我怎么啦，当他了解事情的真相后，又亲手摸了摸我的外面结冰的棉袄，这个中年汉子的眼角湿润了，当时，他命令我脱掉棉袄，把自己的外逃脱了下来披在我的身上，就这样我哆嗦着上完一上午的课。回去的路上，同庄的小伙伴逮住那个家伙，狠狠的揍了他一顿。
　　 回到家里，我不得不钻进被窝打哆嗦，下午还要上学，总不能还穿上湿棉袄棉裤上学啊，多余的棉袄棉裤是没有的，妈妈坐在床边流着眼泪不说话，没有办法啊，谁让家里穷呢。母亲不得不拿出父亲的棉袄和棉裤，流着泪水拿起了针线。吃饭的时候，妈妈出去了，好一会功夫，妈妈拿回一把崭新的油布伞来，黄橙橙的，撑起来散发出醉人的桐油清香，当时我高兴啊，撑着这伞在堂屋里直跳，看着我欢呼跳跃，妈妈脸上露出我当时感觉不出来的苦涩的微笑。事后我才知道，是妈妈跑了两个邻居家借了9块钱，花了8元6角钱，冒着雨跑到集市上为我买的。下午，我穿上妈妈给我改装的爸爸的棉袄和棉裤，撑着这把崭新的雨伞，高兴的上学。走在路上，我和同伴们高兴的欢笑嬉闹，顿时有一种和他们同样的自豪了。殊不知，为了这把雨伞，母亲不得不卖掉我家仅存的半袋子黄豆。
　　 有了这把雨伞，我上学不再淋雨了，唯一遗憾的是有一次和伙伴们雨中玩耍时，把伞降弄断了两根，回到家里母亲心疼的把我屁股狠狠的揍了几巴掌，母亲心疼的用尼龙绳把断了的伞降接好，并严厉的命令我今后一定注意，我小心的答应着，从此更加爱护起这把伞，因为我很清楚的知道，如果这把伞毁坏，我不得不回到以前披化肥袋子的上学时光。就这样，这把伞陪着我度过了初三。上了师范，远离家门，雨伞自然也就传到弟弟妹妹地手上，毕业之后，这把伞已经破旧的不成样子了，也许是睹物思情，我就把这把来历不凡的雨伞小心的收藏起来。从此这把伞就呆在我家最尊贵的位置，以此来纪念我的过去和我最亲爱的母亲。