一、《连城决》是《笑傲江湖》的草稿
　　
　　 证明这一点并不困难。狄云有个负心的师妹，令狐冲也有；狄云有位阴险的师父，令狐冲也是；狄云被诬陷入狱，令狐冲也曾蒙冤受屈。幸运的是，两位男主角都有绝处逢生的机会，在爱情上，也都有第二次选择。
　　 狄云的“恩师”戚长发号称“铁锁横江”，其与师兄万震山的反复算计可谓惊心动魄；令狐冲的师父岳不群与五岳同门左冷禅的勾心斗角更令人毛骨悚然。金庸对戚长发和岳不群的揭露，都采用了渐进法，一层一层，剥去他们的伪装。
　　 血刀老祖虽恶，但光明磊落，豪迈洒脱，有勇有谋，这个形象后来发展成为任我行。
　　 《连城决》之所以是“草稿”，乃因金庸着笔过“实”。众人明争暗夺的只是一个大宝藏，而“夺宝模式”在武侠小说中绝不新鲜。《笑傲》里，众高手真正热衷的是主宰天下的霸权，“千秋万载，一统江湖”含有对现实的讽喻和嘲弄。令狐冲宁愿饮酒抚琴，不愿介入权利斗争，是以清音对抗浊世，以个性张扬对抗集体的政治狂欢。这样抽象的升华，终使《笑傲》的境界超越了《连城决》。
　　 在金庸的世界里，这两部书状写人性之恶最是叫人震怖。既不像《射雕》单纯贞定，亦不似《神雕》阳刚猛烈，也不及《倚天》波澜壮阔，更不比《天龙八部》的大悲大悯，光芒万丈。那些侠气冲天的作品，读起来酣畅淋漓，间或有些章节压抑沉郁，到底无关宏旨。这样的阅读体验在《笑傲江湖》中稀薄得多，在《连城决》里则完全找不到。
　　 然而“草稿”与“成稿”毕竟不可同日而语。决定性的因素是主角的性格设定。
　　 狄云消极被动，缺乏人格魅力，纵然误打误撞学成了奇功，对武林大势并没有什么了不得的影响；令狐冲却是个充满魅力又坚持原则的人，“且自逍遥没谁管”是他的人生信条，结果他挫败了左冷禅等人的阴谋，弥合了正邪两道的百年恩怨。因此《连城决》始终是阴沉沉的窒闷，《笑傲江湖》却在黑云压城，风疾雨暴后迎来了亮丽的阳光。
　　
　　 二、周芷若不杀丁敏君
　　
　　 据我所知，喜欢周芷若的读者不多。这也难怪，这么狠辣的女孩子，思之不寒而栗，遑论“喜欢”。不过这个人是不是像有些人以为的，赶尽杀绝，毫无人性？
　　 且不说她对张无忌的若即若离，道是无情却有情，单只是对于丁敏君的态度，就足够我们玩味。周、丁二人第一次共同亮相，是在张无忌与殷离面前。丁敏君要周芷若对付殷离，周芷若不愿拼命，丁敏君苦苦相逼，似乎纪晓芙从前的遭遇又要重演。但是这个年纪轻轻、温文清丽的周姑娘，绝不是纪晓芙可比。她明明学了峨嵋九阳功，却假装为殷离所伤，且装得极像，不仅骗过了蛮不讲理的丁敏君，也害得张无忌一场担心。殷离评价她“心计厉害”，是十分公允的。从这一场戏中可以看出，周芷若对师姐的策略是能瞒则瞒，不肯破脸。
　　 此后丁敏君时时对周芷若冷潮热讽，制造大大小小的麻烦。光明顶上，因为丁的挑拨，灭绝师太喝令周芷若刺张无忌一剑。当时赵敏尚未出场，周、张二人彼此生情，正是最和谐美好的时候。这一剑下去，虽不敢抱怨师父，但对“丁师姐”当会切齿痛恨。
　　 更大的冲突是丁敏君试图阻止周芷若当掌门人。这对野心极强的周芷若是极大的开罪。周本身并非口拙之人，试看被囚万安寺期间，她顶撞赵敏，词锋犀利，竟使伶牙俐齿的赵敏恼羞成怒。这一份口才，似乎不在丁敏君之下。可是在登掌门之位的舌战中，除了维护灭绝师太的名誉，周仍然避免与丁敏君正面交锋。一方面，扮演弱者，博取同情向来是周的强项（她第一晚才杀过人，第二天就诚诚恳恳告诉张无忌：“我是个最不中用的女子，懦弱无能，人又生得蠢……你的周姑娘是个老老实实的笨丫头，难道到今天你还不知道么？”难怪《倾城之恋》里范柳原要说无用的女人才最厉害），一方面，恐怕也是她不想使峨嵋派发生大的分裂。
　　 假如她的容忍是以退为进，就不能解释她日后练成神功，坐稳位子之时，为何不挟“强势掌门”之威，折辱丁敏君。
　　 丁、周二人关系一直不好，从一个细节上能看得出来。那是濠州城里，周芷若与张无忌大婚。金庸特地提到峨嵋派众女皆至，独有丁敏君不来，只送了一份贺礼。这不是一记闲笔。正过来可以看出丁敏君依然对周的掌权耿耿于怀，不肯臣服；反过来可以看出周芷若的气度和对同门师姐妹的宽容隐忍。心里不计较是不可能的，但是毕竟，她没有向丁敏君动手。如果她想报复，自然有法子按给丁敏君一个罪名。栽赃赵敏时她可半点儿也没含糊。
　　 台湾杨佩佩版的《倚天屠龙记》里，大约实在厌恶丁敏君，觉得此女不死不足以平民愤，于是改动原著，让丁敏君偷练九阴白骨爪，死于周芷若掌下。金庸的深意，他们没有好好体察。
　　
　　 三、《射雕英雄传》的语言
　　
　　 《射雕》不是金庸最好的小说，却是影响最大、传播最广的一部。有专家谓《射雕》是金庸创作的一大转折。个人觉得仅从叙述风格上来说，这部作品还不能算是到了化境。
　　 “钱塘江浩浩江水，日日夜夜无止无休地从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。”这个开头老练浑厚，古风扑面。接着张十五说书，引出郭、杨，引出曲灵风、岳处机，直至桃花岛考试择婿，语言精练简洁，典丽流畅，张力十足。然而这股“气”越到后来越见松懈，二十回已经有点“浮”，到明霞岛上黄蓉设计让万斤巨石压住欧阳克，与欧阳锋周旋一节，不温不火，笔法没有神采，反而愈见散乱。要等到郭靖重回蒙古，跟随成吉思汗攻打花剌子模，字里行间才又庄谐并至，神完气足，找回了篇首的猎猎古风。
　　 这是从大处来说。若在小节上苛求一下，第十回《冤家聚头》梅超风回忆往事，铺叙冗长，充满了扭扭捏捏的新文艺腔：“我本来是个天真烂漫的小姑娘，整天戏耍，父母当做心肝宝贝的爱怜，那时我名字叫梅若华。不幸父母相继去世，我受着恶人的欺侮折磨……”乍一看倒像五四时期“进步作家”对旧社会的控诉。
　　 三十一回《鸳鸯锦帕》中，这情形又出现了一次：“当听到别人伤心欲绝的不幸之时，不自禁想到自己的幸福，因为亲爱的人就在自己身旁坐着，因为她的伤势已经好了，不会再死。是的，不会再死，在这两个少年人的心中，对方是永远不会死的。”金庸定力极佳，甚少在小说中跳出来插话，还是这样欧化的“直抒胸臆”。初读时简直疑心是古龙写的。
　　 同一个作者，在时间跨度不大的情况下，怎么写出了这么参差不齐的段落，形成如此驳杂不纯的局面？答案在《后记》中。“修订时曾作了不少改动。删去了一些与故事或人物并无必要联系的情节……也加上一些新的情节，如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。”原来写得最干净有力的部分恰恰是十年修订时，后加上去的！十年光阴，阅历更富，眼光更远，技巧更高，功力更深，倒过头来改旧作，也难怪与“当年”留下的部分拉开了距离。
　　 香港董千里先生在《玉像与裸女图像》中说：“重看《天龙八部》，一些关键处竟有看新书的感觉，不知是因为自己记忆力衰退得厉害，还是金庸修订得厉害，总之两‘害’必居其一，更可能的是‘害’不单行。”其实看《射雕》又何尝不是如此。修改工作做到老读者有“看新书”的感觉，可见手术之大。情节都面目全非，更不用说文字了。
　　 有理由相信，金庸创作《射雕》时，还未臻炉火纯青之境，炼字炼句的功夫也不及后期。不过这股青涩之气，是一种生机勃勃的幼稚，就像十七八岁的小伙子，蕴含着茁壮的力量和成熟的希望。
　　
　　 四、第一个女邪派
　　
　　 在梁羽生笔下，邪派就等于反派。在金庸那里，不能一概而论。他写过很多亦正亦邪的人物。
　　 处女作《书剑恩仇录》里女性形象不少，一类是女侠，如霍青桐、关明梅、骆冰，一类是女人，如李沅芷、周琦，香香公主则近于女神。没有一个是邪里邪气的。到《碧血剑》里，陡然起了变化。温青青不只爱吃醋，且是强盗世家，残忍好杀；何红药恶形恶状，阴狠毒辣。但我说的“女邪派”不是指此二人，而是何铁手。
　　 从袁承志眼中看来，何铁手“星眼流波，桃腮欲晕”，自是美人；说话娇媚婉转，柔声缓气，颇有女人味。但是她心狠手辣，果断刚毅，武艺超凡，要强好胜，又有领导才能，这么看来，又是个女强人了。就是这个充满矛盾的女人，使金庸品尝到游走于正邪之间的独特风味。从纯技巧层面上看，也容易引发戏剧性冲突——尤其是配给她们朴实厚道的男朋友。
　　 何铁手身上有点王熙凤的影子。与袁承志动手之前，她说：“袁相公，这叫做蝎尾鞭，刺上是有毒的，你要加意小心，好么？”语气体贴，含义狠毒，似是反用凤姐儿的“脸上带笑，脚下使绊子”。仙都派围住她要黄木道人，她明知黄木被押在教内，却强辞夺理：“你们师父又不是三岁娃娃，迷了路走失了，却来问我要人。你们把师父交给我照管了，是不是呢？好吧，大家武林一脉，我帮你们找找吧，免得他可怜见儿的，流落在外，没人照顾。也不知是给人拐去了呢，还是给人卖到了番帮。”很有些“凤辣子”的味道，堵得仙都派无言以对。何红药追忆和金蛇郎君的旧事，何铁手打趣：“啧啧啧，姑姑刚见了人家的面，就这样关心。”活脱是个江湖版的王熙凤。投入华山派后，力抗玉真子，更是智计百出，花样千幻，忽凭武功，忽使毒物，叫人叹为观止。
　　 这个角色在《碧血剑》中大放异彩，致使金庸欲罢不能，顺着这一走势又陆续创造了黄蓉、赵敏、丁珰等一系列精灵古怪、邪气俏皮的“小妖女”——只是把年龄调低了几岁。何铁手大材小用，在《碧血剑》中只作配角出现。她的后继者们却更上层楼，升格为女一号或女二号，与男主角们展开了精彩纷呈的对手戏。
　　 还有两句题外话：何红药既令人憎畏，又使人同情，直接开启了后来李莫愁、裘千尺、童姥、李秋水这一“情魔”系列。金蛇郎君夏雪宜与黄药师、杨逍、谢烟客亦有显而易见的承传关系。于此可见，《碧血剑》里不少人物都有“开先河”的意义，是一部被低估了的杰作。
　　
　　 五、三个俏丫环
　　 写得最感人的是小昭。她对张无忌的感情既真且深，以紫衫龙王爱女之尊，为张无忌缝补浆洗，送茶送水，喜孜孜地做着“低三下四”的工作，绝无怨言。
　　 她是奉母亲之命来的。一开始的目标是乾坤大挪移。从处境上看，与奉师命盗取屠龙刀倚天剑的周芷若相似。但小昭本性善良，见“张公子”对她回护，也便真心相待，瞒而不欺，后来更为了情郎，割舍一己私情，远赴波斯。她和另一个丫环双儿最大的不同，是她柔中带刚，纯中又透出精明细致。相比之下，双儿一味的善解人意，死心塌地，性格缺少层次感。
　　 小昭之“刚”可以达到对赵敏寸步不让的地步。四女同舟时，她言词锋利，峥嵘偶露，好在越敏爽快豁达，一笑而罢。将要与张无忌远别，她又殷殷叮嘱：“殷姑娘随我母亲多年，对你一往情深，是你良配。”这临别赠言很值得深思。小昭不喜赵敏，一来赵是蒙古人，有碍张无忌在抗元义军中的形象，二来赵敏为人厉害，为张无忌背父叛兄的决心此刻还未显现出来。然则小昭为什么不推荐周芷若？周的本性尚未暴露，表面上斯文清雅，名门高徒，幼年时又与张无忌有旧，按理是最好的人选。
　　 金庸自有他的微言大义。光明顶上，小昭亲眼见过周芷若剑伤张无忌。虽然是为势所迫，但若换了小昭，对真心相爱的人绝对下不了这个狠手。读者当会记得小昭当时由惊慌失措到镇静讨药的反应。金庸没有正面去写小昭的心理，想来该是对周芷若有戒备了吧？与周芷若同船逃难时，周设词探问“九阴真经”的奥秘，谢逊问她，她又语焉不详。小昭在旁，尽收眼底。金庸仍是不着一字，但已不写而写。
　　 如此下来，在小昭眼里，周早已是深沉莫测，当然不及殷离那么一目了然。为张无忌考虑，宁可舍周而选殷。
　　 金庸安排小昭在三十回与众人永远分手，是一石数鸟的妙招。一是为张、赵的结合剪除枝节；二是最终完成了小昭形象的塑造，使之立体圆满；三是营造了悲剧美，让万千读者为之慨叹；四，也是不为人知的一点，是为周芷若在荒岛上下毒药、盗刀剑、逐赵敏、害殷离“清扫障碍”。小昭如留在张无忌身边，以她的细密心思和对周芷若的疑惧提防，周芷若只怕很难得逞。所以小昭的走，就像《红楼梦》时里尤三姐的死，是为了后文做准备的。果然周芷若得手了，王熙凤也顺顺当当把尤二姐骗进了大观园。也许要写一部好作品，要做一个大小说家，就不得不训练出一副“狠心”和“辣肠”。对笔下人物过于恋恋，只会误事。
　　 当然这不等于可以轻率。我看《侠客行》对丫环侍剑的处理，就很吃了一惊。
　　 基本上，侍剑是个温厚可人的女孩儿。她先误会石破天是石中玉，责备当中有爱惜，随和当中有自尊，很叫人生敬。知道石破天的真实身份后，更是全心全意为他打算，揭破丁珰要他做替死鬼的用心。