没去过四川，但和四川人在一起生活了几年，是那种同吃同住同劳动的在一起，不知算不算去过了四川？
　　
　　 一
　　 我喜欢四川妹子，她们性格开朗，泼辣，就像那尖尖的、红红的小辣椒，玲珑剔透，在油里一烹，香味四溢，刺激胃口，但也会呛出眼泪来。
　　 第一次领教川妹子的“辣味”，是在二十年前的海口。那天吃完晚饭在公司门前乘凉，看到一个“摩的”司机（那时还没有“摩的”一词，就是骑摩托车捎脚的）带着一个十八九岁的女孩在到处打听一家公司的地址。那时海口有三大怪，其中之一是“开发区房子没门牌”。女孩是四川的，奔着同学来海口打工，事前没联系好，又只有一个公司名称，摩的司机带着她转了一下午外加晚上两个多小时也没找到。
　　 看看已是晚上九点多了，挺为她担心的，便把她安排在公司里住了一晚上，让她第二天再去找。当时海口“烂仔”多，这多亏碰上了一个好人，如果碰上一个歹人，在这荒郊野外，一个姑娘家家的，孤身一人，人生地不熟的，很容易出意外。由是，我也感到这川妹子胆儿够大的，敢一个人独创“江湖”，而那时我们那里别说一个女孩子，就是男孩子也很少有出去打工的呢。
　　
　　 二
　　 我不会做饭，也最反感做饭，认为把生命浪费在此无异于自杀，虽然现在我几乎是“专职厨师”了。
　　 四川男人会做饭，也喜欢做饭。公司集体开伙，有专职厨师，但周日或晚餐时，其他川籍男员工有时也爱跑到厨房露一手；就是大老板，那天心情好，也会去“帮厨”。
　　 在西安，有一次当地的朋友请去家里做客，公司的一位重庆员工特意用四川带来的酸菜和辣椒做了一个“酸菜鱼”，那鱼汤炖得白白的、稠稠的，就像乳汁一样，味道极其鲜美。我是不怎么讲究吃的，也吃不出学问来，但这次却给我留下了深刻的记忆，竟再也忘记不了啦，以后也再没吃到过如此美味的酸菜鱼。
　　 他们自豪地说，四川男人哪一个都是三级厨师，此话不假。这大概是川菜遍天下的原因之一吧？但我却曾没吃过川妹子做的饭，不知那会是啥味儿？
　　
　　 三
　　 老板是房地产商，那时干得比较大，家乡领导就说了，是不是给家乡做点儿贡献？
　　 他的家乡盛产芦山魔芋，是地方特产。于是，老板投资建了个食品厂，生产魔芋挂面。当时这是新产品，市场还不太认，尤其是北方，还不知道魔芋是什么东西。老板到青岛来筹建公司时也不忘“推销”，很夸耀了一番他的工业投资和魔芋挂面，说那是保健食品，等给你们每人发点儿尝尝。果不然，那年春节，我们每人发了一箱，第一次吃到了具有保健作用的魔芋挂面。
　　
　　 2012.02.29