在我的记忆中，“骡子”的模样是最清晰的，与“骡子”有关的故事有很多，在这里，说说“骡子”的蛮劲。
　　 “骡子”，不仅仅是因为他姓罗，而是他身上确实有股蛮劲，用中性一点的词，可称之为愣头青、二杆子，用褒义一点的词概括的话，就是执着，不达目的誓不罢休。这就是同学们所说的那股蛮劲，干什么都希望自己成功，而且还要超过其他比他强的人。
　　 记得那时学校全面贯彻毛主席发展体育运动增强人民体质的要求，每年春天的五一节召开学校运动会。运动会设置的项目很多，有长跑三千米五千米的，有短跑一百米六十米的，有跳高跳远，有铅球投标等等，反正那时节是同学们大展身手的时候。
　　 刚刚接触体育运动的我，以为自己跑得很快，可是比自己还要快的人多得是。但是长跑者却没有几个。于是我和“骡子”约定，每天起来练习长跑。因而有些日子，每天早晨太阳还没有出来的时候，我和“骡子”就跑在白杨树下的公路上来。现在想来，那个时候的早晨空气真好，清新中透着一种青草的苦涩味；那个时候的白杨树叶真绿，衬着白云蓝天，人跑在沙石子铺就的公路上，别有一种情趣。每天“骡子”从遥远的河坝边上他家那所干打垒筑就的房屋里起来，穿一件蓝色的球衣，呼哧呼哧着跑到我家门口，敲窗棂喊我起来。于是我们一起向白杨树掩映下的公路尽头跑去。可惜的是我意志力不行，不到两星期，就被困意所抑制，再没有坚持下去。而“骡子”却坚持了下来。
　　 开运动会的时候，骡子自然跑得比我快。只是由于他的速度不行，没有拿上前三名。而我跑到半路上脸色蜡黄，气喘吁吁，差点坚持不住，想退下来，陈老师喊着：郭文涟，千万不要半途而废，一定要坚持下去。我于是坚持着跑，别人已经在那里为第一二名呼喊着什么呢，我还在末尾的路上气喘吁吁地跑着。母亲看着心疼，下来后说：你小时候身体素质不好，就不要再跑了。
　　 我于是以后再不参加长跑了。“骡子”也不跑了。因为他的速度总是上不去。于是我们又一起学起了打兵乓球。
　　 打兵乓球那个时候是个热门的事情。白天里打，晚上也打。那个时候，爸爸厂子里的各个车间都有职工的活动室，活动室里必有兵乓球桌。闲暇时，或工人们夜里开会学习的时候，活动室就成了我们的天下。
　　 记得有一次约好了在动力车间的职工活动室里打兵乓球，天都很黑了，“骡子”的身影迟迟不见。我想，这可不是“骡子”的风格啊，每天晚上他都是第一个到第一个拿牌子的啊。谁知过了好久，“骡子”才出现，我们问怎么回事？怎么来这么晚？“骡子”嘿嘿笑着不啃声。许久，人走得差不多了，就剩我们几个能熬夜的了，他才开口道：今天我们家吃抓饭，我又吃多了，吃完走到路上，打了个咯。谁知又把皮带撑断了。我们几个听了，大笑不止。后来这事传到班里，男女同学都哄堂大笑，以为“骡子”真是能吃。
　　 笑归笑，吃归吃，可“骡子”的兵乓球水平最后还是在我们之上。那时我们打兵乓球实行淘汰赛，谁打赢了，谁就一直坐庄。“骡子”往往是坐庄时间最长的，除非他打累了想歇一歇的时候。我于是想，这也许与他吃得多有关系吧，因为运动的多，吃得就多啊。可是骡子也是有毅力，有那么一种蛮劲，别人都瞌睡回家去睡觉休息了，他还在那里打，直打到没有人再愿意熬下去为之。记得那时，他常常打到后半夜，家里人不给他开门，而且他家又远，在一公里外的河坝边上呢。于是他就常敲我家的窗户：郭文涟，郭文涟，给开开门。声音尽管小，但在四下静悄悄的暗夜里，声音还是异常清晰。我开了门，他就坐一小凳子上，扶手而睡。
　　 “骡子”是个很有艺术天赋的人，不仅画画得好，而且二胡口琴提琴都一学就会。
　　 那是的学生不像现在的学生整天的一个劲地猛学习死学习，把个学生成长的空间死死地压缩在那样一个狭小的房间里，除了房间就是学校教室，似乎再没有其他的什么了。
　　 我们那时可不是这样，除了正常的课堂学习，还有学工学农，有业余宣传队，逢年过节的时候，各个班级就利用业余时间排演节目，特别是暑假寒假，我们的文娱活动排的满满的。
　　 “骡子”好动，干什么都很积极，生怕这样那样的活动没有了自己。
　　 就在这样的活动中，我发现“骡子”口琴吹得特别的棒，一般人吹都是单音节的，吹出来的乐曲没有伴音，很单调，“骡子”不是，他似乎天生就会吹双音节的，那口琴吹得很有节奏，像是一架小手风琴的声音。我那时很迷恋音乐，看着“骡子”吹得那样美，自己也索性问妈妈要了几元钱，跑了十八公里路，从县城的百货商店里买回一口琴来，没有事的时候，就学着“骡子”的模样吹口琴。记得那时经常吹得是《打靶归来》电影《地道战》《地雷战》《鲜花盛开的村庄》等插曲，还有后来出版的《战地新歌》上的一系列歌曲。但我始终不如“骡子”吹得好。吹口琴需要会用气，特别是要有肺活量，那样吹出来的歌曲才抑扬动听，时而音色如小提琴那般轻柔而细如微风，时而厚实如手风琴那样，同时发出好几种声音。
　　 学校组建宣传队的时候，“骡子”也想参加舞蹈队，人说：“骡子”你得会翻跟头，还得会劈叉才行，没有这些基本功，你怎么练好你的舞姿呢？骡子听了就天天早晨起来练起劈叉动作来了，一段时间后，“骡子”在我们面前表演起来，先是翻跟头，他远远地跑个起步，接着就两手着地，身体随之就在空中弹起来，翻转了一下，“砰--”地一下落了下来。同学们都为之感到诧异，以为不可思议的事情，特别是处在少年的我们，腿脚已经生硬了，还能练成这样，真不易，尤其当他往下展示劈叉动作的时候，我们大家都屏住呼吸，以为会听到那里撕裂的声音或他痛苦的喊声，谁知他慢慢地还是把两个腿下去，直直地拉平在土地上，像是一只小船，摇晃着身子让我们看他的两腿呈现出一条直线来。
　　 但“骡子”终究还是没有被选到舞蹈队去，因为他的身子有点背彍子，在舞台上显不出应有的舞姿来。于是他就学起乐器来。也许他父亲会乐器，他自然很快地学会了拉二胡、京胡。他拉得很专注，一首歌曲他听过几遍，就能哼哼唧唧地用琴拉出来。那个时候，学唱样板戏是政治任务，几乎每个人都会唱几句。倘若有个京胡或二胡伴奏，那唱起来更是如同加上了飞翔的翅膀，精神头儿特别的足。但我始终不会拉二胡，特别是那个揉线，手指头像是按在刀刃上，微微地抖动着，随之那优美舒畅的颤音就流泻出来了。“骡子”说，这得天天练。但那时家境窘况，买不起一把二胡，因而也没有多少机会去练什么琴。
　　 骡子倒是有毅力，他不仅很快学会了拉二胡，而且学会了拉小提琴。记得那些年的夏天，每逢周末的时候，骡子就和父亲单位宣传队的几位乐器高手在职工宿舍前拉小提琴。那个时候拉得多的是《梁山伯与祝英台》，还有《我战斗在炉台前》《五指山下》《帕米尔的春天》等。有时候太阳已经落山了，院子里静悄悄的，又恰逢停电，“骡子”他们几个就一直拉着，这个时候的琴声就像是天籁之音，在幽幽暗暗的夜空里回荡往复。先是丝丝缕缕地在低矮的人家房屋窗口回响着，而后漫过窗棂屋顶向巩乃斯河畔游荡而去，那里有浩浩渺渺的芦苇荡，悠悠扬扬的琴声似乎融入了那瑟瑟作响的芦苇荡里，融入了那清澈透亮泛着碧波浪花的巩乃斯河里，向遥远的坦荡无垠的草原一泻而去……