偶尔翻到经年之前的旧信，是在外工作，强忍想家之苦的女孩子写给父母的，像是草稿，有几处似觉得不妥当被划掉了，字迹磕磕绊绊的，显得迟疑，郑重，稚嫩的坚毅，文笔朴拙得可爱，读来如迎细碎纯澈的雪花，一点儿一点儿打湿颜面直至内心，其间尽吐的真情像要穿透泛黄的纸面，穿透脆散的时光，做一个永恒的留存。令很少再涉手写书信的今人视若珠宝，由这纷乱游走的笔迹去寻一个眷恋的身影，去猜一个女孩儿孤寒的心事，禁不住想，这纸，这字，这段世情，于浩渺环宇中，不过如烟如雾，但这纸这字又分明沉甸在这里，尘埃落定。
　　 睹字如人，见字如面的时代远去了，各种媒体媒介把人之间的距离，隔阂扫得空空荡荡，片瓦不留的无间却把心塞得满如乱麻，过度的交流沟通曾经一度乱云飞渡，曾经一度因迫近而走远，因亲密而淡漠。俯仰于各种一对多的交流平台，各种一呼就应的网络，各种直逼真实的视频影像，置身于一派繁闹中，却怀念文字带给人的清寂之感，怀念凭文字，就可让相思漫延成海的无际感。
　　 文字的沟通如此静态，如此深远，如此隽永，让人想到屈原的兰草，内美，修能，岁月不掩。
　　 文字就是悄悄流淌着，带你回故乡，牵你来到家门前的那条小河，如想斩除一路行来沾染的各种芜杂自我，直达于接近宁静，通透的本我，就需要原本植根于你生命里的这条小河的引领。
　　 睹字如人是把文字插上了翅膀，把文字赋予了哀乐，借助于它而展开和作者的某种独特交流，既便是一本百年前的老书，捧读在手，遇到了灵异般触碰你的句子，仍会诧异，称奇，叫好，然后是对作者的敬服：怎么就能写成这样？作者的位置突显出来，封面上印着的名字被记住，这个名字和书中的文字更紧密地联系起来，因文字的或飘逸灵动，或智慧沉静而变得神秘，变得响亮。这个名字会被虔敬地提起，和书一起提起，于是这名字也就有了和书一样质感，一样的深度，一样的色彩和味道。
　　 在新闻，媒体不那么发达的年代，既使是当代作家，年轻作家，其名字也始终是扁平的，沉没于作品的背后，以文字来彰显个性，无论多诡异新鲜的文字，似乎都出自一个不露声色的名字，这名字只能因文字而浓烈，因文字而倍受追捧。作家的声名远播纯粹出自于文字的飞扬，僻如金庸的武侠小说曾经风靡于各个层面的读者群当中，像是钻入了一个世外的童话的江湖，金庸给了我们一个剔透的精神世界，但是我们不以为这是金庸完全游离于自身生活的创作，他用文字构建的完整世界让我们产生了和他融为一体的错觉，于是，一见到金庸的名字，就以为是个修身玉立的大侠。
　　 在稠密的新闻下生活的当今，作家，作者不再仅仅是一个个闪耀着光彩的名字，他们完全立体起来，在网络上在电视上介绍他们作品的时候，作品和作家本人因过度宣传而失去了空间感，很逼仄，失去了神秘感，失去了追索的快感，虽说作者和读者的距离近了，反倒因发现他们和大众没什么两样，也功利，也锁碎，心灵的距离反而远了。
　　 看一个自己喜欢的作家在网络上接受采访，或和读者微博互动，是一个很困扰的过程，得不断和心目中认同的那个作家的样子对比，平衡。看她出现的次数多了，言辞激烈了，就越看越怀疑：那些温婉睿智的句子是她写的吗？连带着再看她新书的时候，竟不那么喜欢了，竟有些索然了。
　　 文字是一道藩篱，阻隔了日常寂寞，阻隔了强光下的微暇，而形成了纯然洁净的世界。不妨把文字看成是作者的超脱。