1
　　 为了余天，我当初发誓要和爸妈决裂。爸爸愤怒地扬起手，但看到我高昂的头又无力地垂下，闷头抽烟长吁短叹。妈妈一哭二闹三上吊的招式失效后依旧不甘心：柳，我和你爸都是为你着想，你从小到大我们都拿你当公主养，什么活儿都不会干，嫁给一个来自农村小子不是往火坑里跳吗？我再也听不下去，捂着耳朵跑了出去。
　　 我承认我和余天相差悬殊：我是省城的富家女，他则来自偏远的农村。大学刚毕业的我前途光明，而他只是大学餐厅的一个帮厨。即使如此，我想父母也一定会全力支持我，因为爸爸之前是下乡的知青，从城市走向农村时与乡下的妈妈相遇相爱。后来，爸爸千辛万苦回城，相爱的他们因为要走在一起经历太多的磨难，我是爸爸辞职下海创下这份家业后才出生的。可没想到此时他们的统一口径是：你是我们唯一的女儿，我们走过的路受过的苦绝不能重演。
　　 我不怕苦，只怕自己的爱情不被理解和接受。对于余天，我用了三年的时间来了解。第一次见到余天是在学校的图书馆闭馆前20分钟，有书要还的我赶到时，图书馆的角落里仅剩他一个人。那晚，我们两个一前一后走出图书馆。我那时以为他是个学生，没想到第二次见他竟然是在食堂的厨房窗口，他戴着洁白的厨师帽让我大吃一惊。那是我上大学以来第一次到学校餐厅吃饭，他露出洁白的牙齿朝我腼腆地笑，仿佛我窥见了他全部的秘密。第三次见他是中午学校门口的邮局前，我等爸爸开车带我去吃西餐，而他正在认真地填着汇款单，后来我才知道那是寄给他乡下父亲的。
　　 三次的不期而遇，我认为是缘分。我开始去食堂吃饭，他小心翼翼接餐盒的样子让我很心动。后来，我发现每个周六周日他总去图书馆，在最角落的位置，安静地像只猫。就这样，我们开始了交集，我知道了他的很多事情。比如来自农村，高一那年母亲生病掏空了原本贫困的家，他辍学后去学了厨艺，母亲去世后，他经人介绍来到学校帮厨。他的故事让我真切体会到了生活的另一面，不是锦衣玉食无忧无虑，而是生活的艰辛与不懈的努力。
　　 我开始了一个人隐秘的爱恋。当我鼓起勇气说给他听时，他眼神里迸射出欣喜，但随后又拒绝了我。因为这份拒绝，我更认定了他的善良。最终，在我的坚持下我们恋爱了，可没想毕业的我一宣布这个消息，爸妈就傻了。
　　 我这里此路不通，爸妈就直接找到余天。等我被父母禁足三天后去找他时，他留下一封信，辞职了。信很简单，让我好好听父母的话。我撕碎了那封信哭得一塌糊涂，只因他自以为是的成全。我没有去寻他，也答应去爸爸公司上班。以为时间是最好的解药。我努力工作，爸妈的脸上终于露出了笑容。
　　 两个月后，我在爸妈的安排下去相亲，在一家餐厅我看到了所谓的门当户对。中途去卫生间经过厨房，我又一次看到忙碌的余天。走回座位，我微笑着地交谈，笑容满面的绅士颜色突变，拂袖而去。我默坐在餐厅，直到打烊。
　　 爸妈赶到时，我和余天正沉默对坐着。爸爸上去就给余天一个耳光，我站在他身边大声说，是的，我怀孕了，所以不能和其他人结婚，如果你们不要我这个女儿，我现在就走。妈妈上前捂着我的嘴，哭了。
　　 1998年，我和余天草草结婚。爸妈默许的条件是余天必须做上门女婿，余天答应了。
　　
　　 2
　　 婚后，在爸爸的要求下，余天辞职了。按爸爸的话说，咱家不缺你挣的那点钱，我的女婿无论如何不能在外面给人做饭。妈妈点头附和：柳不是怀孕了吗，前几个月要特别注意，所以你就负责天天接送她上下班吧。我不同意，余天用眼色制止了我。回到房间，余天安慰我说，爸妈都让步了，别再伤他们的心了，我这段时间不上班就在家琢磨下厨艺，等以后咱们开个自己的店，爸妈也许就会对我另眼相看了。只是，纸里包不住火，我最担心的是你说的谎露陷。
　　 果不其然，结婚三个月不到，妈妈不见我肚子鼓起来，也没发现有什么妊娠反应，就拉着我去医院。那晚，爸爸大发雷霆，仿佛把所有的罪责都推到了余天身上，妈妈更是后悔不迭：这肯定是你教唆的，我们家柳说什么也想不出败坏自己名声的主意来。看余天有苦难言，我怒冲冲上前辩解。
　　 就在这时，只见爸爸脸色惨白突然晕了过去。在医院，医生宣告了一个惊人的噩耗：肺癌晚期。妈妈哭泣不声，我也不知所措，就在这时，余天扑通一声跪倒在病床前。他说，这一切事情都是我的错，请您原谅我!我爱杨柳，也爱这个家。爸爸扭过头，不发一言。
　　 爸爸生病的日子，我要担负起公司的事情，家里和医院的一切都交给了余天。他每天做最营养的饭菜送到医院，然后下班再来接我，晚上有时还要在医院看护。即便这样，妈妈还会情绪失控怪罪他，我很想为他鸣不平，但一看到病床上的父亲只能控制自己。1999年年底，在我怀孕八个月后，爸爸永远地离开了。临终前，他用慈爱的眼神看着大腹便便的我，满眼不舍。
　　 生下儿子后，暮气沉沉的妈妈突然坚强了起来，抱着孩子宛如拥有了整个世界。为了能给儿子取个好名字，我和余天翻字典整天研究，没想到妈妈一个个否决，然后直接宣布儿子随我的姓，叫杨帆。看着余天失落的眼神，我坚决反对，妈妈悲从中来：你爸爸最疼你，你从小也和他亲，可长大就变了。转身，她又直视着余天问：这名字不好吗？我养你也不放心吗？又一次，余天无条件妥协了。
　　 当天晚上，我第一次冲着余天发了脾气：你怎么变得这么软弱？如果公公知道了孩子不随你的姓，我和你还怎么回去？余天面无表情。姓名只是个代号，也没那么多讲究，既然妈不原谅我们，那就尽量多给她一些安慰吧。
　　 公公来了，大包小包地赶来看孙子。因为爸妈不赞同婚事，所以木讷的公公怕给我们添麻烦，就很少过来。我曾试图劝他一起住，但他以种种理由婉拒。这次，在孙子的姓氏问题上，公公第一次提出了自己的意见。他讪讪对妈妈说，孩子在城里姓杨也可以，但能不能再起个姓余的名字，这样回家也好说，要不然村里人会笑话。在妈妈断然拒绝后，公公伤心地离开了。原本身体虚弱的他回去大病一场，几个月后也痛苦地离去。我至今仍清晰地记得余天在公公坟前号啕大哭的模样，对于村里的乡亲来说，他是一个嫁入豪门一事无成的受气包，虽然富贵，但远远不如那些在家种地的乡亲们。
　　
　　 3
　　 2003年，三岁的儿子进了幼儿园，接送被视他如命的外婆全权负责。接手爸爸公司的我生意也做得风生水起，只有余天被禁锢在家里做饭洗衣整理家务，活脱脱一个全职家庭妇男。
　　 对于自己的丈夫，我有太多太多的愧疚。我并不想成为一个女强人，也曾经想放弃自己的事业，回归家庭生活。当我把提出把公司的重担交给他时，他一点兴趣都没有。他自豪地说，每个家都需要平衡，谁说一定要男主外女主内呢？每个人的擅长不同，赶鸭子上架只能毁了爸爸的生意。在家做你的后盾也没什么可丢脸的，一家人开心幸福才最重要。尽管他如此说，但当和我一起出席一些必要的应酬时，当驰骋商场的男人用鄙夷的目光看他时，我还是察觉到他的不自然。
　　 我决定帮他实现自己的梦想。2003年8月15日，根据他的喜好，我盘下了一家餐厅，地方不大，但很有特色。就如他说的，目的不是挣钱，除了给客人好吃的饭菜外，还可以尽情钻研他喜爱的菜式。很显然，他的经营理念有些曲高和寡，餐厅一开始客源冷淡，在一帮朋友的鼎力帮助下，一年后生意才逐渐好起来。
　　 2005年3月12日，是妈妈的生日。前几天，他就让人贴出那天停业的告示，精心准备丰富的饭菜只等着妈妈捧场。他信心满满地说：妈妈虽然对我还有微词，但她尽心竭力照顾给我们照顾孩子，没有她，我们两个不能同时发展自己的事业。所以，今天，我们一定要取得妈妈的谅解。可不幸的是，他的愿望再次落空。在去幼儿园接孩子时，妈妈不小心摔了一跤就再也没有站起来——医生诊断为突发性瘫痪。在医院里，余天又一次长跪不起，泪流满面。
　　 花了很多钱，但妈妈没有如我们期望的重新站起来，一向风风火火的她被圈在轮椅和床上，脾气日益火爆，原本随着岁月而被冲淡的往事一幕幕袭上心头，她看什么都不顺眼。为了能让妈妈好起来，余天毅然关闭了刚起色的餐厅。我不理解，他振振有词地说，再好的陪护都比不上儿女的关怀，再说儿子的成长教育更不能假手他人，自己的父母和孩子我们要自己照顾。事业再好，如果妈妈不在了，我们就成了彻底的孤儿。这番话让我面红耳赤。
　　 为了防止妈妈肌肉萎缩，他开始学习按摩。推妈妈出去晒太阳，背妈妈上下楼，所有力所能及的活他都一一去干。妈妈的抵触情绪越来越少了，开始慢慢依赖他，甚至有一天看到很晚回来的我感慨道：都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，可一天到晚见不到你人影。现在我才知道，女婿才是半个儿啊！听着妈妈责怪的我，我反而开心地笑起来。对余天来说，他一直等待的日子虽然迟了些，但还是来了。
　　 2009年，9岁的儿子一天从学校回来大发牢骚，说开家长会竟然没人参加。那天看护请假，余天竟然忘了，连声解释。不谙世事的儿子小声嘀咕，你们都忙，还不都是因为姥姥，姥姥如果不在我们家就好了。这一句小声的埋怨让余天怒不可遏，他冲上去就是一个巴掌，这是他第一次打儿子。看着儿子委屈的表情，余天的眼泪也掉了下来。等儿子平息下来，他把儿子叫到房间，足足说教了一个小时。在客厅里看到这一切的母亲老泪纵横。
　　 2011年5月，妈妈的病情突然加重，她坚决不再去医院，那一个星期，我们一家人安静地守候在一起。一天夜里，母亲突然拉着余天的手说，我走后，一定要把孩子的姓改过来，这样我死也瞑目了。6月13日，母亲微笑着离去，办完葬礼，余天并没有为儿子去更改姓名，我也没问，其实这一切的答案都隐藏在相处的岁月里，点点滴滴，都是答案。