生命中有个地头是无法忘记的——六甲山，一个似乎没有任何特色的山顶小村。山上有树，合抱的大树，熙熙攘攘，杂七杂八的各种科属的树木，任意恣长在到处，挤得人想穿越也不容易。也有竹，健硕的毛竹，触目可见，青青翠翠，色调倒是惹人，然而，一迨入冬，冰霜雪冻常让不堪重负的竹们干脆罢压，撕裂了它们的身子，然后，象正月里的炮仗，噼哩啪啦，搅碎了山里人一夜夜的清梦。我记得，那时，一山的木竹是不曾给山里乡亲们带来太多欣悦的，缺车少路的原因，让那些本可换得砖瓦的木竹，潦倒成只能作为灶膛填充物，而且，由于乱沓得碍眼碍脚，还隐隐成了村里人的负担。
　　 我对六甲山的留恋并不在那些。六甲山成为留在我心中的一道风景，缘由是那儿是有我一段引以为傲的经历。
　　 那年我十七岁。在六甲山村小教了几年书的姐，厌烦了山里的死寂与孤僻，报乡里同意，让我接替了她的工作。最初上山时我颇是不愿，山路难行，从我住的篁碧村到六甲山有十五里山径，便是空手，从出发到抵达也须两个多小时，何况每周一上山总还得背上些行囊应付后头的六日。而且，那时家境宽裕，我也不至于非得靠那四十元不到的月薪过日子。所以，去六甲山半半是父母和兄姐们逼去的——他们希冀我就此有个转正的盼头吧。
　　 六甲山村小是间只剩半间的老屋，四个年级的十三位学生，全挤在那间约十六平米的“厅堂”里，老屋没窗，只有匹两开的大门，所以，关门上课是不可能的，（喔，对了，忘了叙述，这儿还没电）而课桌凳，也是不成体统的，瘸了腿的老写字台、有个大窟窿的八仙桌、几块板皮钉就的架案，有位女学生，居然连替代品也没有，就背着书包，将课本放在膝上笔记作业…那景况，让我这个玩世不恭的少年，看了也心堵的发慌。篁碧虽是边陬偏僻，但终归也因时代的促成有了些崭新文明，所以，眼前这幕，让我没来由地有了一阵愤懑与悲凉，我甚至想冲动地骂上陪同的姐，然后掉头回家。可是，在姐的威迫利诱下，我最终还是答应留下来试试。
　　 住是借居在离学校几十石阶下的一户杨姓人家，房东家也有个女儿在读书，且有个聋哑儿子据说也想识字。可能是这个原因，更可能是深山人看重老师，想为子孙留下文化种子的原因，房东对我们几番在这教过书的几位老师极好，给我的是采光更足也更干燥的东厢房，连床铺，也是他家最新的一张。
　　 至于吃，是学生家的轮供，每家一天照轮。那时，六甲山较穷，除了自种自养的菜蔬腊肉，鲜菜都得到十几里山下的篁碧村购买。然而，饶是如此，轮供的那家铁定会在头天下山，为的就是在第二天请我吃饭时，桌上能有两碗“桌心”。
　　 时至今日，我依然难以释怀六甲山人对我这个老师的敬重。可以毫不犹豫地说，六甲山人对我的那份尊敬，是我这几十年来在任何其它时间、环境再也未遇过的殊荣。是的，我知道，他们敬重的未必是我本人，他们敬重的其实是文化、是老师、是这个授业解惑传播文化文明的职业，但我仍然感动万分，为自已曾跻身过那个崇高职业而自豪！
　　 由于整个学校只有我一个人从教，累，那是自然，一天五节课，基本是没有丁点休息时间的。麻雀虽小，五脏俱全，作为小学的课目，语文数学音乐体育美术，我一样也没有免却，上四年级课时让其它年级作业，然后逐此类推，尽力使每个年级在课堂都处于学习状态。除了音乐，连美术体育也严格按年级施教。那时我确实很认真，认真的甚或超过了乡教育辅导站对我的要求。我记得，那时我不仅按教程施教，有段时间，我还特意挤时间专门开设了唐诗讲座，书法教学，惹得不少闲暇下来的成人，也到了厅堂口听了个起劲。碰到天好心情也好时，我还居然背上吉它，领着这群和我年龄相差并不太大的学生们，走向田头，坐拥自然里的花香鸟啭，让他们随着我很好地感觉了一番诗句与音乐的曼妙。
　　 如今想来，六甲山时的那份激情和认真，绝非是我这个少年的一时冲动或兴起。凡事皆有因果，我想，那善良的家长，那些比其它环境里同龄更早懂事的学生，他们对老师的敬重和对文化的渴慕就是因，因为这因，才促使那时的我为之付出火热的赤诚，这便是果了！
　　 我无法忘记那个寒冬夜，怕我冻着，一个晚上，居然有六位家长借着篾光为我送来了烘暖的火笼，那是怎样的一种关切呀！于其说他们送来的的是一笼滚烫的炭火，还不如说他们送来的是一腔的关爱与热忱，我想，哪怕那火笼转瞬冰凉，但他们的热烈的心也足以温暖我整个寒冬；我怎能忘记呀，在一个冰冷的清晨，我的一个学生绾着裤管浸在刺骨的山涧中，为的竟是那天我能在他们餐桌上，能吃上几条鲜嫩的油鱼！这又是怎样的一种挚爱呀，哪怕他只网到寸长的一条，那也将是我今生享用最鲜美的一碗鱼汤；我不会忘记，在我背上行囊告别那个山村时，那些送我出门的乡亲们眼里流出的不舍和遗憾，更不能忘记岭下十里长亭里，十三位弟妹顶着寒风冻红的脸膛，那又是怎样的一种酸涩呀！他们不会用文绉的诗词述说离别愁肠，但他们用心底最虔诚的嘶喊在祈愿：老师，我们会等着你回家…
　　 可惜，我不得不走，九0年三月，我入了伍，为着另一种信仰或是一份责任，我只得告别了我的学校、我的弟妹和那些关爱尊重我的乡亲。
　　 弹指二十年，二十年来，六甲山早天翻地覆般的变了样，一条水泥路，将六甲山那些原本填灶的东西变成了洋房电器。树木少了，毛竹齐了，现代文明将六甲山同篁碧的距离一夜抹没。如今，六甲山早没了学堂，他们有了充足的条件，把子女们送到乡里大学校里接受着教育。于是，那些轮供、期盼和孩子们山脚下对老师的守望，亦如早前茂密的木材被历史风干，荡远。
　　 这些年，我也曾几度去过六甲山，可惜，年代久了，不仅我没找到那间往日的学堂，而且，村里的那些老人也都对我没了印象。
　　 然而，我却不会忘记这里，一辈子！