【当生活粘住你的时候】
　　 21岁的那个夏天，我一个人去澎湖旅游。为了体验一下渔民的生活，我在那个傍晚跟随一户渔民到海里去捕鱼，那一次我们是去捉小鱿鱼，捉小鱿鱼要用一个网，中间放一个灯叫作“聚鱼灯”，放下去后小鱿鱼就会游来；每撒一次网大概要五十分钟的时间，撒去后就等着小鱿鱼游进网里。等了很久，等得我快睡着了的时候，时间到了，当我们把网拉上来一看，差点昏倒，那里面只有三只小鱿鱼。等了五十分钟怎么才捉到三只小鱿鱼？渔民的生活真是太辛苦了！当时我心里就觉得很难过，可是那个渔民却开心地说：“哇！这三只配烧酒刚刚好。”他的太太也热情地应和着，“待会我给你们烤着吃，尝尝鲜。”
　　 又下了一次网，五十分钟以后再捞上来，一看，五只，那个晚上撒了无数次的网，渔民、他的太太和我三个人工作了一个晚上，捉到的小鱿鱼却屈指可数。这样辛苦的生活让我很是感慨！可是那个渔民安慰我说：“不是每天都这样子的，因为每一次下网，你都不能知道网拉上来时会有多少只小鱿鱼。”他也曾经有下一次网就捞起五百多斤小鱿鱼的记录，啊！这个时候就是丰收。
　　 他说，他在捕鱼的时候遇到过很多风浪，最惨的一次，风浪把他的渔船打翻，毁了他半辈子营生的家什，可是生活还得继续，一切又要重新开始，他能做的，就是节衣缩食，再做一条渔船，接着去打渔。
　　 我和那位善良好客的渔民喝着小烧酒，那位太太为我们烤着小鱿鱼。借着酒劲，渔民扯开嗓子，竟然唱起了日本的《拉网小调》，那样子很是滑稽，却也显得很是真诚。
　　 看着他们日子虽然过得凄苦，但夫妻俩相敬如宾，倒也算其乐融融。太太的性格似乎很好，毫无怨言地跟着他守着清贫的日子。我问起他们的孩子在哪里？他们骄傲地说在大城市里念着大学，也正因为如此，他们相信好日子马上就要来到了。
　　 那一夜，我们聊得兴起。当问起他最初的梦想时，他的回答着实令我吃惊不小。“画家”，他说，“我的梦想是当个画家。”
　　 这简直是天壤之别，渔民和画家，这怎么靠得上边儿呢？
　　 “我没别的本事，可我得养家糊口，还得供孩子上大学。”他说，“有时候生活就是这样，它粘上你的时候，你所有的梦想就只能被抛下了。”
　　 是啊，当乱无头绪的生活粘上了你，梦想就只有靠边站的份儿了。
　　 雷蒙德·卡佛写过一篇小说，《所有的东西都粘在了他身上》，我特别喜欢。文中写了一对年青夫妇，他想去钓鱼，夜里孩子病了。两个人拌了嘴，他留下，和好。这是很久以前的事了……因为故事的叙述者是一个老人，当年的孩子长成了一个时髦苗条的姑娘。回忆似乎是平静而温情的，但卡佛对生活有严重的焦虑感：再没有自由了，当有了女人，又有孩子，所有的东西都粘上来……但他又不能抛弃生活本身。那就做一个生活的失败者吧。“事情在变，”他说。“我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。”
　　 每个人的生活都会经历一些风云莫测的变故，变故终会使人成熟。我们的生平若是一只瓷碗，变故就是那一个个缺口。若一只碗曾经恬静于自己的完满，打下几个口子之后，这瓷碗也不得不失衡于残缺处的遗憾。遗憾之余，碗依旧是碗，照例要盛装日月山河，朗朗乾坤。
　　 我再没去过澎湖，也不知道那对渔民夫妇现在过得怎么样了？但有一点让我坚信，那就是再苦的生活也不会将他们击倒，乐观是他们保持健康的良药。
　　 还没来得及起飞，生活就已经变成了各种东西，牢牢地粘在你身上，让你动弹不得，只能像一个被翻过身来戏弄的甲虫一样慌张地动弹着六条腿……等你好不容易翻过来，下一次戏弄又莫名其妙地来到。
　　 但这就是生活，正如雷蒙德·卡佛和我见到的那对渔民夫妇，再糟糕，你也不能将它抛弃。
　　 让生活粘上来吧！
　　
　　 【生活是用来咀嚼的】
　　 那个早晨，我被表妹的哭啼搅扰得异常烦躁。表妹是一个被娇宠惯了的孩子。用老人的话讲，从小到大都被蜜罐泡着。后来，她结婚了，因为条件好，什么都不用发愁，日子过得安逸。但问题马上出来了，她的丈夫在婚后第83天背叛了她，在外面有了新宠。她歇斯底里，从没有受过半点委屈的她，忍受不了这样的现实，又哭又闹，但终究无济于事。最后，他们离婚了。
　　 从幸福的天堂一下子跌落到地狱，表妹差点崩溃。母亲去安慰她的时候，还是那句老话，少吃点糖，多吃点盐，这对人没什么坏处。人活一生，就得吃点苦，不然你的心就坚强不起来。现在想想，母亲的话很有道理，一个人的生命中不仅仅需要糖，更需要的是盐。盐可以为你的生命补充钙质，而糖，只会慢慢蚀掉你用来咀嚼生活的牙齿。
　　 父亲年纪大了，嘴里的牙齿所剩无几，他在镶完满口牙的时候说：“有牙齿的时候不知道没牙齿的苦，你们不知道，这没有‘咬头’的东西真是没味。”
　　 父亲喜欢吃硬一些的东西，比如苹果和萝卜之类的，蒸出的米饭父亲最喜欢吃八成熟的，吃骨头也是专挑脆骨啃，看父亲吃饭时总是很香，这对于味觉日渐萎靡的我们来说是一种刺激。父亲常常自豪地对我们说，知道我吃饭为什么这么香吗？因为我吃过苦。我比你们幸福。
　　 怎么吃过苦还幸福？我有些不解。
　　 “我认识一个瞎了眼睛的人，”父亲是退休教师，显然是要对我来一番言传身教的，“你可能不相信，他是个诗人……”
　　 我确实很惊讶，一个失去了双眼的人，看不见任何美景，要怎样“触景生情”呢？
　　 “恰恰相反，”父亲说，“他双眼明亮的时候，写出的是那种无病呻吟的东西，失去双眼之后，他写出的诗反而美极了！他说在他的世界一下子黑暗了的时候，他首先想到的是光明的珍贵。他要把春天永远藏在心里，他每天不停地咀嚼，每天都能咀嚼出新的味道来。他说他还要感谢这一次磨难，让他懂得了真正意义上的春天。”
　　 生命就是这样，不可能只是锦绣铺就的。只有苦难铺出的路才会坚实而坦荡。老的时候，会觉得没有经历过痛苦的生命犹如没有酿好的酒。用父亲的话说，那些安逸的日子便是没有“咬头”的生活。
　　 “吃必要的苦，耐必要的劳，那样才是人生。”这是父亲常常在我们耳边念叨的话。
　　 莫要怪怨命运抛给你的苦难吧，它们正在往你的躯体里注射钙针，正在往你的灵魂里播撒《圣经》。“对于麦子来说，风刀霜剑甚至蝗虫侵蚀都是必要的，因为它们可以唤醒麦子内在的灵魂”（张晓风语）；对于艺术来说，坎坷和荆棘都是必要的，因为它们可以点亮艺术的心。
　　 无情的光阴终将使我们失去最后一颗牙齿，但我们一定要拥有一颗能够咀嚼生活的心。人总要留下一些值得回味的东西，慢慢咀嚼，在老的时候，它们就是一壶茶水里慢慢升腾起来的鱼一样鲜活的茶叶，就是炉膛里一根根劈啪作响的奋不顾身的柴火，让那已经脱落了牙齿的老人和已经看不到春天的盲诗人在闷热的午后和寒冷的冬天依然无比快乐着。
　　 生活是需要咀嚼的，只有咀嚼过的生活才会呈现出酸甜苦辣。而“幸福安逸的生活会使一个人失去最后几颗牙齿，再也无法咬住和咀嚼生活。”