午后还是丽日晴空，转眼间却笼上了一层阴云，就像那种叫“非典型性肺炎”的流行病，来得那么猝不及防。街上的人一下子少了好多，市面随之萧条下来，商店里的老板、员工也都惶惶不安。呆在家里的人看一回报纸，发一回愣，又忙着吃几颗维生素C或是“金施尔康”，增强抵抗力，恍惚间只觉得是到了朝不保夕的战争年代，不定什么时候头上会掉下一颗炸弹来。人生忽然比《等待戈多》更荒诞，然而人们也只得乍着胆子活下去——单是这活着本身就是个壮举。
　　 钟阳和钟芸站在路边，都戴着口罩，是“非典”时期出门的典型装束。钟芸看了看手表说：“姐夫怎么还不来？”话一说完就知道错了，瞄了钟阳一眼，有些心虚的改口：“程建宇怎么还不来？”她姐姐钟阳最近正同程建宇闹离婚，孩子都送到外婆家去了。
　　 隔着口罩看不出钟阳的表情，她只是心不在焉地点了点头，点得不知所云。离婚是她先提出来的，丈夫本来很恐慌，后来大约恼羞变成怒，忽然强硬起来，反叫她住到娘家去，说“房子是我单位分的”。最近索性把他弟弟建国接过来住，以断钟阳的后路。钟阳心里未尝不后悔，当着人却故意要说：“搬就搬，他不开口我也想搬了。别说他弟弟，就是他们一家老老小小的全过来我也不怕——关我什么事？”有心劝他们复合的亲朋见夫妻俩都这样坚决，渐次便有些打退堂鼓的意思。钟阳却又背地里责怪他们不把好人做到底，气话真话也分不清。又不是有第三者作怪！性格不合？性格不合的家庭多着呢，哭了骂了又好了，几十年下来，也是一世人生。
　　 她正在这儿发呆，钟芸推了推她道：“来了来了。”一辆黑色摩托开到跟前又过去了，才知道是认错了人。钟芸叽叽咕咕地说：“这程建宇也真是，祭的是他程家的祖宗，怎么还迟到。我说姐，你也太‘老好人’了，都快离了，还去捧他们家那死鬼爷爷的场！三周年，死三十年也跟你没关系了。”钟阳这次听见了，她轻咳了一声——过于轻的，这也是这段时间刚刚养成的习惯，不然同事难免紧张地关心她“哎呀你咳嗽？要不要紧？有没有痰？”她明知是感冒，又不好解释太多，倒像心虚样的，只好回答：“有痰，跟七老八十差不多。”痰多就不是“非典”了。这呼吸道疾病真害死人，自它现身以来，不但人人自危，相互间还心怀疑虑，互相惧怕，互相提防。它比古代挑拨离间的奸臣还更本事。
　　 钟阳说：“怎么说我还是他程家的媳妇，至少现在还是。何况他爷爷生前待我不坏，挺和气的一个小老头儿，一转眼没了三年了，去拜拜也是该的。”钟芸用力撇撇嘴说：“你倒好说话！”可惜有口罩挡着，使这加强语势的生动表情落了空。
　　 她们身后是典雅精致的街心花园，旁边遍植草皮，再旁边便是小小一座广场。几个年轻人在一圈一圈跑步，圈子的圆心部位，两个老人正在舞剑，也有打羽毛球的中年男女。全民健身，原是升平气象，只是多数人脸上都蒙着口罩：有蓝的，有白的，有厚有薄，有纱有棉。这一来便有些临时抱佛脚的味道。大约都为了不想死，都要抓住哪怕仅仅一线的生机，锻炼一分有一分的好处。这样一想，再看他们虔诚的运动，便分外觉得一种苍凉。钟阳扭过头来，不想再看他们。眼虽不看，脑子却还在转着，万一她和建宇得了“非典”，留下个八九岁的非非，可怎么得了？托给亲戚呢，到底不是自己身上掉下来的肉，而且谁担保亲戚们就能安然度过这场浩劫？她不敢再往下想了。这无助的莫测压倒了一切琐碎的不顺心：没买上合意的三室一厅，调资幅度不大，丈夫的老爷脾气太难伺候……这时候简直不值一哂了。
　　 建宇的摩托车停在面前了。他同钟芸打了招呼，但没跟钟阳说话。钟阳向妹妹道：“我走了，你回去吧。”坐上后座，又喊住了钟芸道：“自己走回去，别坐公交车了，人多危险。”钟芸笑道：“我又不是你们家非非，偏有这许多话。大概是要下雨了，早点回来吃饭别淋着，感冒一厉害身体就虚，容易染病。”她的话一点儿不比她姐姐少。
　　 一路上夫妻俩都没吭声，到了公墓，钟阳见到同样戴着口罩的公公婆婆，不自然地笑了笑，不知道叫“爸、妈”是不是还合适。好在二老及时岔开了，直接领他们到了爷爷墓前，神情之间对钟阳也还和善，或许是有感于她的识大体、顾大局，今天还肯来上一上程氏的坟。
　　 墓碑上红笔落字，只有亡者名字的后两个字用黑色描过。“程”字是姓，不能描的，以保佑后代福泽绵长，子孙不绝。钟阳随公婆和丈夫在墓前磕了头。公公嘴里念念有词，听不清在说什么，钟阳猜会不会跟爷爷提到自己快要离开程家的事，随即又为这想法好笑。然后就开始烧纸，还有一些折叠精巧的金元宝、银元宝。阴世的人赚钱容易，而且反正死过一回了，也不用睡里梦里都在防“非典”。钟阳还隐约听见婆婆叨叨着：“你收钱，儿子媳妇，孙子孙媳妇来给你送钱了。”她不禁暗想：以自己此刻同建宇的状态，“孙媳妇”三字只怕有些名不符实了，又想或是有意瞒着爷爷哄他开心也未可知。
　　 钟阳还看到有些小姑娘也跟着长辈来上坟，耳朵上却装饰品般的吊着卡通口罩，有一个印的是加菲猫，另一个画着蜡笔小新。她想女人的爱美之心真是无孔不入，不能逛商店买衣服了，也要在口罩上做点文章，这小可爱型的东西管不管用就怕难说呢！
　　 建宇叮嘱父母小心身体，“把她送回去，叫建国晚上早点过来”，便带了钟阳往回飞驰。他车技极佳，开起来既快又稳。当年他们就常常这样四乡八镇里乱窜，两人的恋爱很大一部分是在车上谈的——虽然一张嘴就呛上一大口风，音量还要特别加大。
　　 车到门口，钟阳一边挪动身子下来一边说：“你每天把门和窗子开几个小时通通风，再关严了拿白醋熏熏，街上有那种小熏炉子卖的。”车身一晃，居然又发动起来了。建宇淡淡地说：“今天我请你吃饭，赏不赏脸？”钟阳说：“别神经了，饭店哪还能去？人冢结婚都请不到客了。”建宇说：“那就在家里，冰箱里还有点菜。”钟阳踌躇了一下方道：“好吧，也有一个多月没去看看了。”
　　 在旧日的家中，钟阳往娘家打电话说有点事，钟芸也在娘家吃便饭，在电话里哼哼叽叽地说“知道你上哪儿去了，吃饭可以，觉还要回家来睡的啊！”说得钟阳脸上竟是一阵发热。建宇在厨房淘米洗菜，钟阳便在客厅和卧室里洒上水，打扫卫生。晚饭好了，两人像平日一般边吃边看电视，仿佛从来就没发生过什么。最后收拾碗筷时钟阳才想起来说：“建国怎么还不回来？”建字似乎很随意地说：“我给他打了电话，叫他在那边吃了饭迟点过来。”钟阳笑道：“我一直在这儿，怎么没见你打？”建宇略窘了一下，仿佛不耐烦般地说：“你上卫生间时我打的。”顺手把电视关了。钟阳愣了片刻，心里泛起一股杂着甜意的酸楚。
　　 两人坐到里间卧室舒适的双人床上，随便寻些话来闲聊。建宇告诉钟阳说有个远方亲戚的同事的朋友，确诊为“非典”被隔离时，居然轻松地笑了，说“这下子不用提心吊胆了”。钟阳把朋友发给她的一条手机消息翻给建宇看，上面说“曹操不但是伟大的军事家政治家，还是伟大的预言家。当年他为东吴追杀，幸得一位名叫典韦的大将所救，曹操叹曰：‘非典，吾命休矣！’”两人竟为这苦中作乐的消息笑了好半天。
　　 九点多钟时，笑话说得差不多了，疫情也谈得无可再谈，一些琐事经不起三番四次的咀嚼，也实在挖不出什么新意了。钟阳矛盾的又想走，又怕建宇提出送她走，便找话说道：“这钟也买了八九年了吧？”这还是他们婚后不久一同添购的石英钟，挂在墙上兢兢业业了这么些年，走时还跟新闻联播七点钟的报时一样准。
　　 建宇不答这话，一径儿发起呆来。钟阳讨了个没趣，便起身说：“我走了，你就不用送了。”建宇忙说：“我不是这个意思。”他关了日光灯，回来打开床头的小台灯，又找了些瓜子放在床头柜上，“好些天不见你了，今天倒想好好聊聊。”
　　 两口子一本正经地并肩而坐，仿佛还是第一次，钟阳渐渐不自然起来。台灯的灯罩压得太低了些儿，灯光横在他们中间，桔黄的矩形的一大块，像个不可逾越的禁区。“我还有点东西在这里，不如收拾清了拿走，你和建国也住得宽敞些。”钟阳说。建宇“哼”了一声说：“那随你吧。”钟阳明知是她唐突在先，还是不由自主地恼怒，她刚才那话其实也有些试探的意味，他竟这么简洁地答她。好吧，走就走，她这么想着，也不知是惩罚他的绝情还是惩罚她的鲁莽，总之这决绝的姿态给她一种撒手的快感。她把遗留下来的东西一样一样拾好，找了个大袋子放起来，又在外面套一个袋子，防着东西多，半路上把袋子胀破了。建宇不看她，也不阻止。钟阳见他始终没有挽留的意思，便赌气真往门口走，一手握住了门把手时，陡然身上一寒，忍不住脱口而出道：“不知道为什么，我觉得今天一走，倒像是永别似的。”
　　 建宇心里颤了颤，向着她说：“我说了你别怕，刚才我也是这么想的，倒好像以后见不到你了。不晓得生病隔离的是你还是我，”钟阳回来紧挨着坐在他身边。石英钟“嘀嗒嘀嗒”响着，越发衬出那一片寂静。建宇听她一声不吭，伸手把灯罩往上托了托，向她脸上望去，她也正看着他。她的目光一点点的亮起来，一点点的浮上来，又一点点的溢出来。他拍拍她说：“傻子，说说而已，哪那么容易就死了？”她抽泣着说：“我最近倒是觉得，再没什么比死个人更容易的了！”
　　 外面下起雨来了。“啪啪啪”的声音忽强忽弱，仿佛那雨有点拿不定主意是否要下个痛快。屋里的两人共同沐浴着台灯灯光，身周是一圈温暖的桔黄，圈子外便是一房的黑暗，像汪洋中的一座孤岛，岛上只有两个人，除了他，就是她。他们在对方眼里骤然放大了许多倍，而生命却缩成怯怯的渺小。他揽住她，蓦然间只觉心疼，不知道是疼她还是疼自己，又或者她和自己本来就是同一个——不管将来是分开了还是仍在一起过日子。
　　 钟阳吸着鼻子说：“给非非改个小名吧，叫飞飞，飞机的飞，不用‘非典’的非了。”建宇把头埋在她头发里面，嘴角边挂着笑意，眼里却慢慢泌出了泪来。