『逝水流年*散文』“信誉”人生
在南边菜市场,或者在车站东的桥上,经常看见一辆人力三轮车,车前方焊接着一根铁管架,架上竖着一块白底的牌牌,上书拳头大的红色楷书,名曰:“信誉”。红字两边是一副字体稍小的黑蓝色对联:“信誉豆腐卤水点,保你好吃到永远。”车斗上横放着三四木箱豆腐。有时看见车前是一个脸色灰黄身材瘦削的男人,有时则是一个头发花白肤色幽黑的女人。时间长了,才知道,他们是夫妻二人,但是不是推着同一辆车,只是因着他们推着三轮车一样,车前竖起的牌子也一样,让人产生了误会。
街上卖豆腐的人太多了,据说城南边有一个叫东南店的村子,全村人几乎家家做豆腐卖,因着他们村子的水质好,也因着距小城较近销路大。
在小城居住了近二十年,在学校住着平房时,经常听见进家属区卖豆腐的吆喝声。每个早晨豆腐的叫卖声此起彼伏。买过豆腐无数次,也买过豆腐好多家,但是都没有留下什么印象,唯有“信誉”豆腐让我念念不忘。也许是他们别具一格的广告方式吧,也许是他们质量过硬的豆腐手艺吧,总之,如果那天想吃豆腐了,在下班时,一准眼睛在街上逡巡,看看有没有“信誉”豆腐的车子驶过。的确,他家的豆腐真的对得起他夫妻两人竖起的那白底红字的“信誉”牌子,豆腐细腻滑嫩,口感极佳,吃着,一直有着许多年前在老家过年时自己家做的豆腐的豆香味。他家的豆腐做得很厚,一木箱豆腐得六七十斤豆子,夫妻俩每天各自上午一车,下午一车,风雨无阻。
经常在上下班的路上看见他正猛蹬车子赶往热闹人群聚散地,遇上有买的,招招手,他就把车子停靠到路边,拿起杆秤,称给大家。她则经常在车站东的石桥上固定摊位等候买主。对于她,我主要是周末去街上见到她。后来。城市改造,车站东的农贸市场搬迁,桥上买卖蔬菜水果的人不断被城管逐赶,桥上不见了她的身影。
搬了家,我从城南住到了城东,见到她的次数反而增多了,有时在人来人往的百货门口,有时在一中对面的路旁,有时在丝绸公司周围的十字路口东口的北边。看她的年纪约五十多岁吧,黝黑的肤色大约是长年累月风吹日晒的杰作。买她豆腐的次数多了,变得熟络起来,再见到,即使不买豆腐也叫声大姐,和她打个招呼。
一次傍晚下班,恰巧碰着她往回返,暮色苍茫,山城的路除了上坡就是下坡,上坡时太陡不能骑着车走,于是我们一起走在漫长的爬坡路上,聊的话便多起来。从她的言谈中我深切地感受到了她夫妻俩人挣钱的艰辛。每天夜里,她的丈夫八点睡下,十点多就得起来磨豆子,做豆腐,忙活一宿,白天还要出去卖,一年到头,天天如是,没有喘息的时间,也没有节假日,傍年的时间要豆腐的人多,做的豆腐更多,几乎没了睡眠时间。一次,她丈夫推着装满豆腐箱的车子在农贸市场那条街走,人太多,又困得厉害,一恍惚不小心把车子推到一个轿车眼前,碰上了人家的车,被车主要去了二百元。一年三百六十五天,天天起早贪黑干个不停,仅仅过年的那天不做豆腐。我听了,心中酸涩,说,你和大哥不用那么奔计哈,太辛苦了,挣够花的就行了。大姐充满自豪与希望地说:我们给儿子在青岛买了房子,等过两年帮我儿子还完房贷,我和他爸就不这么辛苦了,也“退休”。在她的言谈中,我得知她儿子大学毕业留在了青岛一个外企,一个月工资一万多,还有季度奖,找到了女朋友,要给他结婚买房子啊,家里拿了所有的积蓄交上了首付二三十万,又贷款五六十万,儿子在攒钱留着好装修,她和丈夫则每个月得帮着还房贷五千元。我听了,惊得咋舌,我说:“大姐,你和大哥真能干啊!要是轮到我身上,我们两口子不吃不喝也拿不出这么多钱给孩子还房贷啊!”
辛苦地生活着,劳作着,但不改其善良的做人准则。车子上,经常看见在豆腐箱上堆放着几大包豆腐渣,是留着免费送给一些想吃豆腐渣的老人的。有的老人不想要太多,她就不厌其烦地用小兜帮着装。我知道,做豆腐的如果自己不养猪,有的猪场回收豆腐渣,好几毛钱一斤呢。她想顾客所想,不为钱利,真的难能可贵。去买豆腐,如果有时赶上人多,经常听见她说,几元几角,零头就不要了,就算几元吧!遇上不肯拿走,非给她零钞的,她推让不过,便又拿起刀子添上一小块豆腐,绝不让顾客吃亏。
冬天的寒风里,清晨上班,看见她的车子盖着厚厚的白色被子停在十字路口东段的路北,她穿着臃肿,帽子扣在头上,一块蓝色的围巾把她包裹得只剩下了眼睛与嘴巴,戴着露指手套的手里拿着一个干硬的火烧在啃,寒风呼啸,她瑟缩在车子北边,口中呼出了缕缕白气。我走到那儿,打个招呼,随口问道:“大姐,怎么不在家里吃饭啊?外面多冷!”她笑了笑:“哪有时间?再说,那么早在家里也吃不进去啊。”
“信誉”豆腐,信誉人生,夫妻二人坚守着自己的买卖准则,制作豆腐,绝不掺假;买卖豆腐,童叟无欺。所以,他们的豆腐买卖很红火,能够支撑起他们家美好的未来和希望。
“信誉”豆腐夫妻二人,勤勉苦做,乐观向前,把苦难辛劳的日子研磨出美好的希望滋味。他们身上,除了有着中华民族吃苦耐劳勤劳善良的美德外,也彰显了一种人生态度:做什么,都要做好,讲诚信;做什么,都要做精,有特色。每每看到他们,我都在深深敬佩的同时,也反思着自己:该如何去做,也让自己的人生成为“信誉”人生?