人生是趟苦旅。单就气温而言，途中你就需要不断地经历夏的酷热、冬的严寒。数九时节，冰天雪地、万物萧瑟。凛冽的风、刺骨的水，如刮、如割、如扎、如锥，那透心入髓、无处不在的冷，常使人百转千回。
　　 然而，身处江南的我，内心里却从不羡慕四季如春的异地。假如世界上没有了冷，人生又将是一种怎样的缺失！这样理解，并不是说明我对冷情有独钟。更多时候，冷，就是困顿，就是贫穷，就是苦难。
　　 冷的经历，令我刻骨铭心。
　　 我出生在七十年代的一个小山村里。小时虽然家里穷，但有了父母的呵护，冬天也就不会特别寒冷。雪一下，我就裹着那油腻腻的、露出灰白棉絮的棉袄，和大伙一起围在一个火炉边烤火。那火炉，里面架的是柴枝，烧的是明火，而中间往往放着一个劈不开的大树兜。烤火的厨房里，常是烟熏火绕。那木柴，有时烧着烧着就灭了，有人扑下去，用嘴去吹，结果火没旺起，围坐的人倒个个眼红涕流、灰头土脸。那时，与其说是烘火取暖，倒不如说是为了在一起逗乐打趣了。
　　 印象最深的莫如中学时代了。当时我是寄宿在一个离家不远的小镇上的中学里，每星期回家一次。吃的是罐头瓶装的咸腌菜，住的是一个四处透风的小矮房。一到冬天，即使我在床上铺了一层稻田里拖来的稻杆，打满补丁的棉被还是抵挡不住那无处不在的寒意。每天，我总是在天蒙蒙亮时被冻醒，然后就在操场上乱跑一通。那不是为了锻炼身体，纯粹是为了驱赶弱小的身子禁不住的冷。学校后面有一条河，每次洗完脸（学校里没有热水供应），还没到寝室，毛巾就被冻结成硬邦邦的“铁皮”了。记得有一次夜里，我又被冻醒，看到窗外一片亮白，以为天亮了，就赶紧穿衣下床（那冰冷的床，已没有了令我流连的理由）。可打开那快散架的木板门，才发现大地一片白雪皑皑，天空中还缀着几颗星星。无奈，只好爬墙进教室，借看书打发那漫漫长夜。
　　 后来，我到了更远的地方去读书。而家里的拮据，使我的处境仍没有丝毫改变。一个季节只有两套衣服，可鞋只有一双。夏天倒还无所谓，一到了冬天，我就会处于一种尴尬的困境。当时学校是建在一个黄土坡上，一到雨雪天，路上尽是泥泞。单薄的衣衫，常使我上课也瑟瑟发抖，而脚下，那唯一的布鞋，已是泥布水侵，里面的脚早已僵硬得没有了知觉……
　　 多年以后，回忆起来，才真正了解古人把读书说成是“寒窗苦读”的最直接的含义。可以说，是冷，最早使我饱尝了人间的苦乐辛酸，最早培植了我以后直面人生的勇气和毅力。
　　 从某个角度讲，冷的面目是可憎的，它禁锢了人类的很多行为，制造了世间很多的悲剧。它使我想起了安徒生笔下卖火柴的小女孩，想起了杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的凄惨场面，想起那些流离街头的孤苦人群。其实，在当今日益繁荣的社会里，也有很多生命是在冷的淫威下消逝的。我们村里的很多老人就是因为扛不过冬天冷的摧残，而永远看不到来年的春天。可谁又能说春不可爱呢？“千里冰封，万里雪飘”让我们看到了世界银妆素裹的别样美丽；农谚中“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，也道出了对冷的渴盼和欣喜。我辈虽没有踏雪寻梅的雅致，但在无边的冷里，却能更深刻地感受到温暖和坚强的意义。
　　 严格地说，我并没有那彻骨的、绝望的冷的经历，没有过在冷中挣扎、在冷中谋生的无奈和痛楚。我所体念到的冷，只是一种肌肤之苦——这是值得庆幸的。然而，又有谁说得清，多少人是在冷中苦捱颓落；多少人在冷中跌爬而出、屹立成晶莹巍峨的“雪山”？
　　 有人说，最大的冷，来自心里。伯夷叔齐饿死首阳山是种冷；屈原怒投汩罗江是种冷；伯牙含泪摔瑶琴是种冷，广寒宫嫦娥的寂寞是种冷……
　　 有句话叫“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”岁月中布满荆棘，也充满了冷，关键是，我们怎样对待它。凤凰因火而获得重生，我却不指望在冷中涅磐成佛。