一、夏春
　　 秦媛死了三天才被邻居发现的，从我记事起这个九十高龄的老太太一直默默无闻地在水泉镇生活着，说话颤颤抖抖，有时自己问自己：“今天该吃点什么饭？”这话语，好像很没主意的一个人。老辈人说她从16岁上就守了寡，连奶奶说自打她嫁进镇里，秦媛就是一个寡妇。
　　 秦媛死后，她的家当全被镇上的人们分散了，我家分到了一个锦缎刺绣对襟棉袄，针线可算一流的。扣子是玛瑙做的，领口和袖口绣满了蝴蝶和牡丹。奶奶抚摸着棉袄说：“秦媛到底是大地主家的媳妇，这绣工真是绝了，我死后，你们就给我穿上这件衣裳，这可是我盼望了一辈子的心爱的东西。”奶奶死后，家里人没有为奶奶穿秦媛的锦缎绣花衣服，而是把它叠得整整齐齐放到奶奶的脚底。数年后，我结识了一个战友，偶然间谈到了我的故乡、谈到了秦媛，他说自己是秦媛的外孙，他的爷爷是秦媛的弟弟，从这位战友的口中，我解开了一个年轻寡妇的身世。
　　 秦媛一生没有出嫁过，就当了寡妇，没有出嫁过的女子怎么会成了寡妇？让人难以相信这个不实的传闻。
　　 她是地主夏家的一个粗使丫头。夏家有个14岁的小少爷，他叫夏春，他和父母生活在北京，父母去世以后，夏春回到了水泉镇的夏家。夏春的奶奶看着孤苦伶仃的孙子，满心悲痛，于是把一个叫秦媛的粗使丫头给了他，伺候他、给他解闷。
　　 听说顾夏家的风水特别好，百亩良田四面环水。吊桥永远收着，与世隔绝。只有早上长工上山和晚上长工散工才会放下吊桥十几分钟。
　　 那个风和日丽的初夏，夏春带着伺候他的丫鬟秦媛来过，他们呼唤着看山的老头，吊桥缓缓地放了下来，他拉着秦媛踏上吊桥，跑进田野。在田野生活是一个使夏春感到安全和快慰的想象。在一棵茂盛的老槐树下，他和秦媛面对面坐着，膝盖碰着膝盖，局促的空间使他们亲密，夏春听秦媛讲述着她奶奶在鬼魂附体后，张牙舞爪的样子，还要面条吃，一顿能吃一斤猪头肉和4碗阳春面。听她说话是他最快乐的事，不管她说什么的话在夏春听来总是十分深奥。她说她恨她的家，恨她的爸爸和继母。可真让夏春吃惊，这样小的女孩能把她继母描绘得比巫婆还要阴毒，秦媛说她父亲和继母是世界上最自私最冷漠的人。
　　 秦媛说：“妈妈死后，我就跟了奶奶。继母总爱装病，你知道吗？她根本没病，她很健康，她只是希望人伺候她，。她说，她是在惩罚我爸爸。”
　　 夏春惊奇地问：“你继母为什么要这样做？”
　　 秦媛说：“因为他总是不碰她，我爸爸喜欢你的小妈弘妍，弘妍是夏春奶奶为夏春父亲娶的小老婆。”夏春说：“我妈说过，新社会了，男人不能娶二房，她不是我小妈。”秦媛说：“可你爸爸死了，她必须要有男人和她好。”
　　 夏春模模糊糊看到了一个奇怪的大人世界，荒诞不经，却又有魅力。就像恐怖又诱人的鬼故事。这使整个田园变得更加诡橘。夏春向前探探身子，抱紧了秦媛，就这样她呼出的热气就喷到了他脸上。她注视着他，她的眼睛就像两条水中的黑鱼。她说，“告诉你一句话，你长大了，千万不要结婚。那很脏，懂吗？”他点头，其实他不懂。他糊涂，但那很诱人。一种花朵般的感觉在夏春身体里慢慢绽放。他们对望，膝盖碰着膝盖。她忽然说起蚊子。她说昨夜有只蚊子钻进了她的蚊帐，叮了她身上许多包。“哪，这儿，这儿。”她一边说一边在她身上的部位指点着，“你看。”夏春摇摇头，脸忽然红了。
　　 秦媛笑起来。她说出一句使他倍感意外的话，她说：“你是我见过的最干净的男人，你将来会娶我，就像我爸爸稀罕你小妈那样，眼睛出火，热热的。”夏春说：“不，我不要像你爸爸那样，那种男人是坏男人。你也不要像我小妈那样，她就是个妖精，要不是她我妈妈不会得病死的，她祸害了我的家庭和童年，我本来是京城的孩子，我恨她，恨那个叫弘妍的妖精，她不是我小妈，是个鬼。奶奶也嫌弃我，说我没有我爸爸的豪气。”
　　 夏春越说越心酸，他哭了。这是他第一次和人诉说他的委屈。“我是一个爱干净的孩子，爸爸妈妈和老师都夸奖我，是水泉镇弄脏了我，这里的生活弄脏了我，弘妍弄脏了我。”他哭得很伤心。她忽然伸手抚摸他的脸。这陌生、突兀和亲昵的举止唤起他内心一种奇怪的感觉。他不再哭泣。她大睁着黑鱼似的眼睛，慢慢绷直身子和腿。然后他就看见了那个更加奇怪的举动。
　　 多年后秦媛知道了那是怎么一回事，可那时夏春不懂，他看着秦媛洁白的身体，秦媛整个身子可怕地抖着，抖着。那痉挛似的抖动吓坏了他、那急促的喘息吓坏了他。他真恐惧。他以为她突然病了。他一迭连声叫着秦媛的名字，夏春问秦媛：“你怎么了怎么了？”他的喊叫一直到她嘴里发出一声呻吟来终止，她长长地呻吟一声，紧绷着颤抖的身子忽然像棉花一样瘫软下来，他说：“秦媛我很舒服，我要死了。”然后就哭起来。夏春抱住了她。他感觉到她正在我怀里融化，就像雪人在阳光下慢慢融化一样。她抽抽嗒嗒哭着。她说：“我也不知道这是怎么回事，我管不住我自己。我知道这很羞耻。突然很想让你摸，我一点办法也没有，我大概快要死了。”夏春说：“也许鬼魂附体了，秦媛，你不会死的。”
　　 他们拥抱着，流着眼泪。
　　 老槐树静静地屹立着，蚂蚱在草丛中跳跃着，秦媛的双腿紧紧闭合着。刚才的一幕是羞耻的、绝望的。他们为羞耻和绝望而哭，没有谁能帮助他们，他们孤独无助。可同时他们又是快乐的。因为他们拥有同样的羞耻和绝望的困境。他们响亮地哭泣，他们不知道又到了蚊子即将猖撅的黄昏，太阳就要落山了，蚊子就要出动了，夜合欢就要开了，晚霞就要烧起来了。这个黄昏和哭泣将给予了夏春第一次到了水泉镇的温暖。看田园的老头吹起哨子，让干活的长工们下山，马上就要放吊桥了。夏春拉着秦媛回到夏家大院。在夏春短暂的生命中，这一天是他最美好的一天，有时他痛下决心，为了秦媛不再想北京的生活，但他总是做不到。童年如诡异的梦魇一样钻入她的身体，让他回味无穷。
　　 秦媛就这样闯入夏春孤独的世界之中了，她喜欢听夏春讲到京城的生活，也喜欢夏春抓着她的小手。那种感觉很甜，如蜂蜜一样。奶奶让弘妍把秦媛放到夏春房里，打扫房屋、端茶倒水，但是绝对不能在夏春房里过夜。小妈弘妍说过：如果仅有一次，就会将秦媛鞭策而死。秦媛红着脸，鼻头上渗出点点汗珠。从此，她除了在正屋里给奶奶做针线就是在夏春的房中。
　　 不知道为什么，弘妍对秦媛充满了仇恨，她多次对奶奶耳语：“娘，秦媛这个丫头是个魔、色魔，留在夏春身边迟早会出事。”开始奶奶明白弘妍的心思不过是想孤独夏春，让夏春的失望愈加强烈。这个颇有心计的女人，一直窃恨着自己的惟一血脉。后来婆子丫头们把夏春少爷和秦媛丫头的事情愈演愈烈，奶奶听久了，逐渐也恨起了秦媛，秦媛稍微有些不慎，就会被弘妍打得鼻青脸肿。这种愚蠢的举动加重了夏春对祖母的反叛和小妈的痛恨，他多次将伤痕累累的秦媛拥入怀中。或许真的不该过于沉溺心头的那个怜悯的世界，迷茫和困扰过后的悲凉，总能带来冰雪一般的冷静和清醒。夏春多次问自己，为什么和秦媛好上了，他没有答案。在京城里的日子很多女同学都喜欢他，他的冷漠让女同学感到齿冷心寒。现在这个粗布短褂的丫头让他时时揪心，但那种揪心叫幸福。如烟如云的沧桑后又隐盖着多少忠贞不渝。天长和地久像长在心尖上疼，当缅怀起幸福、回忆起关怀来，惟一需要抗衡的，只是时间了。对于岁月的流逝，忧伤和敏感总对此无济于事。夏春自认了，惟一的愿望就是保护这个可怜的女孩，但是除了可怜她，自己没有一点办法。
　　 弘妍没想到夏春如此懦弱，没有动一兵一卒，就让丈夫原配妻子的儿子一脸败相。这个小男人连他老子一点都不如。因为弘妍是掌柜子，夏家大院的人都在向她一边靠齐，夏春只有孤军作战，他注定失败、注定全军覆没。他明白只要取得奶奶的信任，自己在夏家的地位是无人能够撼动的。弘妍是奶奶填进爸爸房里的小妾，但和爸爸也是名正言顺的夫妻，这么多年纠缠着、连缀着时隐时现的夫妻情感。爸爸死了，人生太短却又涌动着如许多无奈和无常。
　　 弘妍时常对自己说：“马莉，你有文化，你是原配，可你不如我，你就是夏家用来崛起的一道桥梁，连你的儿子也输定了，他让自己踩在脚下，喊我小妈，那是不愿意出口的一个称呼，可明确地巩固了我弘妍在夏家的地位，只有我才是夏家的当家媳妇。”
　　 奶奶对弘妍的放纵曾让夏春一度怀着孤独冥想不休，即便真的总是苦守在夏家的日夜愈长，也会因为这个霸道的女人重重压抑着夏春的孤独，夏春可以忍受孤独，但是不可以忍受她毒手摧花般折磨着秦媛。
　　 一年就这样过去了。尽管有秦媛，夏春每天还是在思念着京城的家和爸爸妈妈。失去的总是那些岁月，在记忆中闪烁着永不可及的幸福的光芒。远离了北京的生活使夏春心灰意冷，犹如被斩断了根。他的根盘根错节，深深扎在京城的土壤。无根的生活使他一天比一天虚弱，他肝气郁结，心焦意躁，事事不顺他的眼。他动辄发怒，状如泼皮，使夏家的丫头婆子们避他如避虎。支撑他不被水泉镇和弘妍吞没的，是他的丫鬟秦媛。她是他的眼睛和翅膀，是他的日月星辰。一个15岁的少年，规律而干净的京城生活留给他的记忆深人血脉。北京在他的血脉里流，如滚烫的血，烧灼着他。夏家大院是他的囚牢，水泉镇的学校更是一座监狱。刻板严格的学校生活是他最厌恶的生活。在这样心情糟糕的日子里，他的上学真是三天打鱼两天晒网。但是奶奶下决心要使野马佩戴髻头，把改换夏家门庭的决心重压在夏春的肩膀上，那种决心何其强烈。古老的夏家大院，创造出锦衣玉食。满头珠翠的祖母，统统体现了她的这一意愿。夏春不能像她一样，在婆子丫头们的服侍下生活。他以前上的是京城里最好的新学校，母亲马莉请了最好的古汉语老师做他们的家庭教师，教他吟诗做赋。母亲要自己精通声光电化，也要他学会儒雅。这是母亲也是他的人生理想。
　　 但是他的这一理想遭到了强烈的毁灭。夏春开始厌恶书本，厌恶学校，更厌恶那个说话摇头晃脑狗屁不通的遗老。他袍子上的气息是暖烘烘腐朽的气息。夏春并不是那种淘气贪玩的纨绔，他毫无恶少气息。他只是无法使自己和夏家大院的理想相容。他生来不是一个背叛者，他无法背叛北京。他的血液是母亲儒雅血液，灵魂是崇高无比的灵魂。现在，夏春在课堂上听到先生讲的话十句有九句听不懂，老师不会说普通话，偏偏要学着说普通话，所以说出来一团糟，老师的提问一问三不知。没人懂得这对于他是一种怎样的伤害。没人懂得京城生活培养了他怎样的自尊。逃学是他唯一的出路。他早出晚归，独自在水泉镇流浪。他一个人的足迹遍及镇子的每一个角落。那些足迹沉默又忧伤，充满缅怀。
　　 夏春有时想：生活怎么会变成这样？他双手插在学生装的裤兜，郁郁寡欢，他眼中的水泉镇苍白又灰暗。没有繁花似锦的春天，没有层林尽染的秋林，只有灰色屋脊上摇动的青草使他心生惆怅，灰色屋脊上的月色混浊没有灵性。水泉镇的大街小巷深似海，他一个15岁游荡的少年就像一个脱钩的钓饵。秦媛是怎样误入自己的生命中，至今仍是一个谜。可细细想这毫不奇怪，误入歧途是他惟一的归宿，否则，他怎样从水泉镇从他厌恶的生活中消失？煤油灯笼一盏一盏、一团一团，温暖了夏家大院的黑夜，它们貌似温柔的红光诱使他步步深入，挺而走险。夏春在一个夜里，打开窗户把窗外的秦媛拉了进来，煤油灯下，秦媛使他着迷。他听她讲自己的身世，会忽然涌出眼泪。他多么喜欢她的纤纤十指，它们细嫩如草叶。秦媛用眼角瞟他，忽然红了脸。红了脸的秦媛使他心里一软。秦媛走路轻手轻脚，缩着肩，鼻尖上挂着细密的汗。秦媛的样子不知怎么使他想起童年时妈妈马莉给他讲到的《灰姑娘》。他就是挽救灰姑娘的白马王子，他们开始拥抱。他忍不住把这感觉对秦媛说了，他说：“秦媛，你上辈子是不是一个灰姑娘？"秦媛回答说：“不是，我上辈子是个恶人，做够了孽，这辈子才这样倒霉。”
　　
　　 二、秦媛
　　
　　 秦媛从小死了娘，爹为了娶继母把她和她奶奶一起卖进了夏家。夏春怜惜她倒不是他对“使唤丫头”这样的烙印有怎样清楚的认识，他怜惜她是因为她身上那种泥土的深情。同样他们都失去了母亲，这是他身上最深的隐痛。秦媛脸上总是有一种受伤的动物的表情，有一种陷落的绝望，这是祖母最不愿看到的东西，它使整个夏家大院笼罩了灰尘和晦气，感染了欢乐的弘妍的笑容。弘妍想这丫头真是不堪造就，只配端茶倒水千粗活儿。这使她打起秦媛来更加心狠手辣。
　　 一个雨夜，她一身鞭伤，泪光炯炯，雨停了，一缕缕清醒的游丝漂浮在空荡的夜色里，秦媛浅粉浅白的脸色在被凝视的日夜中绽苞怒放，微醺着，沁心怡然。夏春轻轻掸了掸自己的长衫，披在秦媛瘦弱的肩上，将那些依附在怒火中的尘埃掸落，化成一地悲凉。夏春因心头已装满了弘妍奸诈的笑容，更加可怜这个依赖自己的女孩。秦媛纵然眼里依然包含着千百种欲语未吐的情愫，夏春抬眼投来的一瞥即将些许的哀伤收拾干净。秦媛将她的头紧紧贴在夏春的胸前，闭上眼聆听你心尖上的清音。许久，她说：“夏春少爷，你救救我，你带我走吧。”