第一次到村东的文书记家吃饭，是来杏绿村一个星期的雨后。
　　 那天，跟男友在QQ里大吵了一架，他反对我当村官。心情不好，我第一次主动喝了白酒。
　　 文书记家的白酒是散装的。以前听说散装白酒很难咽，我喝了满满一杯，却不怎么难受，也没有一点醉意。当时就在想，这白酒，也没什么大不了的，我也是能喝白酒的。担心散装酒质量不合格，我劝文书记喝瓶装酒。文书记说酒是在酒厂打的，真格得很。书记夫人姓林，她一边叫我多吃菜，一边说起他们在重庆读研的儿子。听了文书记和林姨的话，我才明白，文书记喝散装白酒，是为了节约钱供儿子读研。
　　 过了不久，村西的老吴家娶媳妇。应邀前去的我，被动喝了一杯酒，酒一进嘴，就辣出了大串大串的眼泪。想到男友的不理解，我索性借酒消愁，醉了个一塌糊涂。
　　 后来，有两次因公到文书记家，问文书记和林姨他们家的酒为何不辣人不醉人。文书记慈祥的笑笑，不说话。
　　 林姨说：“我们家的酒是在酒厂打的，比在外面打的酒质量要过硬些。”
　　 文书记家的酒一定有问题。问不出结果，我就在暗中留起了意。
　　 有一天，我到文家找文书记商量修村公路的事。没有看到文书记，却意外发现厨房里的林姨在往酒坛里兑白开水。
　　 “是小肖呀，你进来怎么不出声，吓了我一大跳。”林姨放下杯子，不高兴地说。
　　 “我来找文书记。”我尴尬地说了一句，壮着胆子问：“林姨，你往酒里兑了水，难怪你家的酒不辣不醉。”
　　 “老文什么都好，就是爱喝酒这个坏毛病不好。这些年，我劝过哭过骂过，都不起作用。为了他的身体，我就想到往酒里兑白开水，这样他就不容易喝醉了。”林姨说完，特别叮嘱我要保密。
　　 走出文家50米远，碰到推着自行车的文书记。我故意说：“文书记，你家的酒不辣不醉，下次我还要去喝。”
　　 “小肖，实话对你说，我家的酒里是兑了白开水的。”
　　 “你怎么知道？”
　　 “我怎么会不知道。散装的白酒，酒厂的人兑了水，打回家你林姨又兑水，味道就淡多了。我喝了几十年的酒，第一次就喝出来了。但是我也不点破，你林姨是为我好。你林姨不喝酒，当然不懂这个理，小肖，你要替我保守这个秘密。”文书记小声说。
　　 原来，文书记早知道林姨在酒里兑水的秘密了。
　　 文书记还是每天早晚两顿，有滋有味地喝着林姨兑了水的酒。
　　 见我保了密，林姨很喜欢我，有什么话都对我说，还让我看了她儿子刚从重庆寄回来的帅照。
　　 看了林姨儿子的照片，我用手机登录QQ，把自己到杏绿村当村官的事，在QQ上给男友说了。末了，还把林姨往酒里兑水的事儿，跟男友说了。
　　 “兑在酒里的水，全都是爱，全都是爱呀。”视频那边的男友感动得泪流满面。
　　 大男子主义的男友为什么会感动得流泪？因为，因为呀，男友就是文书记和林姨的儿子。