这不是流浪，是流亡！
　　 ——楚云读多多诗作《在英格兰》
　　
　　 特定的时期，诞生特定的作品。因为特殊原因，诗人多多不得不远离祖国，流浪异乡。这种流浪是被迫的，诗人在流浪中自然时时刻刻思念着故乡，思念着亲人。古人曰天涯游子，诗人现在比游子更加感伤，因为诗人行走在异国的道路上。
　　
　　 诗歌的第一节就营造了流亡的意境——“当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后”——这一句让我们感知诗人在行走中频频回望。回望“城市的烟囱”，回望“教堂的尖顶”。时光就在这种回望中沉入黑夜——“英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗”——诗人此时的心情是“阴暗”的，低沉的。那些“情人的低语”只能激起诗人更浓重的伤感。我们可以想见此刻的诗人，不但远离了祖国，就连异国的都市也是看不到了，走在荒野之中的感觉是何等的苍凉。在路上，诗人遇到“两个盲人手风琴演奏者，垂首走过”。两个盲人的出现，是一个亮点，然而他们也是“垂首走过”，之间并没有言语交流，这绝对让诗人更感孤独，如果做一个比较，盲人的流浪是幸福的，因为他们走在自己的国土上，而诗人呢？行笔至此，诗人多多心境已由苍凉转为了悲怆——诗人不是在流浪，而是在流亡！难怪诗评家徐敬亚评论这首诗是“现代汉诗史上最辛酸的流亡诗歌”。
　　
　　 诗歌的第一节还只是一个开端，是一种较为平静的叙述，也是为下面的做情感的铺垫、叙写的引子。
　　
　　 第二节写诗人的所想所见。联系第一节，诗人由实入需，写到“没有农夫，便不会有晚祷/没有墓碑，便不会有朗诵者”第一句很自然，诗人行走在路上，看不到农夫，想到不会有晚祷。这照应了第一节“教堂的尖顶”，晚祷也是英格兰人的风俗习惯吧，感恩上帝，感恩土地，那么我们的诗人应该感恩什么？“没有墓碑，便不会有朗诵者”这句话挺突兀的，细细想来，也挺符合诗人当时的心情，“墓碑”死亡之象征，而诗人孤单在行走在流亡的路上。为何要死亡，应为时光的必然，更多的因为爱。联系诗人那时的时代背景，我想诗人其实要说的是“有墓碑，就会有朗诵者”。诗人之所以流亡，就是因为诗人的追求。诗人肯定见证了死亡，肯定在心中为亡者朗诵着，所以接下来诗人说“两行新栽的苹果树，刺痛我的心”。
　　 为何刺疼诗人的心，因为苹果树，因为苹果。苹果意象大有深意的。苹果象征智慧 象征团圆。诗人本想和战友并肩，却不得不流亡。本想团圆，却不得不行走在世间。这是一种怎样的疼痛呢？ 那么为什么诗人会有这样的疼痛，这样的流亡呢？诗歌第三节告诉我们原因。
　　
　　 在第三节，诗人说“是我的翅膀使我出名，是英格兰/使我到达我被失去的地点”。有人说“翅膀”代表才华，我不这么认为。我觉得翅膀代表理想。我们经常说展开“理想的翅膀”。翅膀也是自由的象征，我们经常说“展开翅膀，自由的翱翔”。可以说，诗人就是为了追求民主和自由而不得不流亡异国的。诗人希望自己的祖国是民主自由的。诗人流亡英格兰，而英格兰是老牌资本主义国家，也是最早最求民主自由的国家之一。所以诗人说“是英格兰/使我到达我被失去的地点”。拥有了自由，享受着民主，诗人应该是高兴的，但诗人在第四节说“耻辱，那是我的地址”。将这一句单独成为一节，足见诗人为自己的行为感到不耻。读者在这里会感到奇怪，怎么这么严厉地批判自己，其实非常正常，因为诗人是中国人啊。中国人！！为自己的国家痛，为自己的逃避痛！为自己的无可奈何痛！为自己不能与战士生并肩死同穴痛！！
　　
　　 诗歌第五节诗人写到“整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴”这是一种爱的赞美，这是一种乐景写哀；“整个英格兰，容不下我的骄傲”这是一种反语——我的骄傲是什么？是祖国？是自己的才华？英格兰其实容下了诗人，是诗人自己容不下自己。美好的英格兰，终究不是诗人的英格兰。诗人的“英格兰”仍在苦难之中。由此自然过渡到了第六节，到了全诗的高潮。诗人“从指甲缝中隐藏的泥土”认出了自己的“祖国——母亲”，这里母亲祖国并列，母亲纵有千般不好，我们总是爱母亲的。读到此，指甲缝里的泥土，让我想起了台湾诗人纪弦的诗作《一片槐树叶》，有异曲同工之妙。然而欢喜是短暂的，马上“已被打进一个小包裹，远远寄走……”到此处，诗人可谓沉痛之极。这种沉痛是去国怀乡的沉痛，是理想不得实现的沉痛，是诗人对自己苟活的深深自责，是恋恋不忘祖国的悲怆。
　　
　　 这首诗，读来嘘唏，心酸。一个人，一个诗人，继承这屈原的情怀，跳动着范公的忧乐，无奈的行走在异国他乡，这是一出怎样的悲剧，这是一种怎样的无法释怀的愧疚。
　　
　　 冷静下来体味，这首诗也有不好理解的地方。我们知道，一个文本放在那里，读者往往不会先去找什么写作背景的。如果不去找写作背景，直接去读，那么这首诗歌，三四节的处理就有突兀之感，晦涩之感。“记忆，但不再留下犁沟”这一句和上两句有生生断裂之感，再者，记忆什么呢？不再留下犁沟这句也不好理解。由此句转入““耻辱，那是我的地址”也跳跃过大。也许，语句的杂乱正好吐露诗人情感的纠结吧。
　　
　　 瑕不掩瑜，这首诗是一首充满挚爱痛悔的诗，充溢着辛酸，但给我们反思和力量。让我们努力，让我们的祖国母亲越来越好，走向民主自由富强！
　　
　　 附诗作：
　　
　　 《在英格兰》
　　 文/多多
　　
　　 当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
　　 英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
　　 两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
　　
　　 没有农夫，便不会有晚祷
　　 没有墓碑，便不会有朗诵者
　　 两行新栽的苹果树，刺痛我的心
　　
　　 是我的翅膀使我出名，是英格兰
　　 使我到达我被失去的地点
　　 记忆，但不再留下犁沟
　　
　　 耻辱，那是我的地址
　　
　　 整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
　　 整个英格兰，容不下我的骄傲
　　
　　 从指甲缝中隐藏的泥土，我
　　 认出我的祖国——母亲
　　 已被打进一个小包裹，远远寄走……
　　 1989-1990
　　
　　 补记：百度诗歌，看到有的是三行一小节，整首诗四个小节。“记忆”这个词有两种词性，名词和动词，看来当动词好些。这样就意思相接，行文通畅了。为什么会误认为名词呢？皆因耻辱一词影响。纵观此诗歌，将“耻辱，那是我的地址”改成“耻辱，这是我的地址”可能使得此诗更顺畅，意思更明朗。
　　
　　 2012-3-5 楚云