夏蔬中我最爱苦瓜。
　　 缘于喜爱。于是，菜地里苦瓜藤蔓霸据的位置也就广阔了许多。园之四边的窄畦，除了十来株南瓜，我尽留给了苦瓜树们任之狂猛的滋长。待茂盛时，菜园里的景象是很惬意的，拔开拦牛的园篱，旋身即可触碰到滴翠的瓜果。此时用来供枝叶蔓爬的带枝竹梢已被碧绿缠裹了，最密处连阳光也不透，玉雕雪花般的嫩叶招摇着，轻颤着。因为身下累累的果实而泛出毫不遮掩的得意。这还好了隔条地沟那菜垅上的辣椒，恶湿喜阴的辣椒亦因倚靠了苦瓜的庇荫而溢出反光的油亮。
　　 我每每会在苦瓜架下置一块光洁的石块。以便在倦怠时有个休憩的坐地。借繁叶之荫，偷隙间之风。将背身和脸颊的咸汗风干。眼官嗅觉亦趁此机会偷得了一时的酣快。那红的黄的青的紫的蔬果，弥散着日香和瓜果固有的芬香直往鼻端灌。于是，困累减却了，燥热缓轻了。这时甚或还有片刻的得意。心头倏忽掠过一刹那的满足和骄傲,美的景香的味让我忘却了头顶的辣日和萦绕的虫虻。这种感觉很似咀嚼苦瓜舌间留下的那种苦后的异香。有点甘甜，又有点清凉。
　　 苦瓜易种，不象茄果类的辣椒番茄，亦不似地里埋的架上绑的薯蓣冬瓜。草呀虫呀日照呀排水呀，稍不慎就蔫株谢果。种苦瓜只要选块稍背阳潮湿的角地，用竹梢枝随意绑个支架，再铺点牛粪，便几乎可以坐待收获了。倘若有条件，再到豆腐坊弄点豆渣敷于株傍，那就绝对丰收。这点象煞了农民。农民也如苦瓜一般烂贱，只要给他一块土地，只要给他一些种子，农民就可以顽强的生存下去。
　　 很多人不喜苦瓜，一则不习惯那抹苦味，二来厌恶苦瓜一身密布的癞瘤。就象许多自诩高贵的城里人蔑视质朴的农夫。这无疑是种遗憾。苦瓜虽苦，但苦的极是奇异，这种苦其实很易打动人的味蕾，初入口时舌尖或会有些抗拒，然而，俄倾，习惯了，然后竟是一如酒客嗜酒欲罢不能地与苦缠绵起来。更妙的是，倘若将苦瓜与别菜同烹，苦瓜的苦味半点也不会转移到为伍的佐伴，经了苦瓜的缀点，这道菜却因此多了一袭奇香！
　　 “虽苦自拥是君子，不将凄凉遗人家”。苦瓜的这种行为不也象极了善良而又淳朴的农人么？而且，尽管日晒雨淋使农民的外在显得苍桑，他们的额际总棱角突兀，他们的手背脚肚总是青筋虬结，他们的衣装总是简单朴素…可他们这几乎是寒碜的外表下却裹着一颗诚挚厚重的心啊！这颗心，难道不比成熟苦瓜里的红瓤更红更暖更耀眼更光亮吗？“莫笑一身多沟坎，可钦满腹尽红心”。不也是正在借苦瓜的美德在赞美着可敬可爱的农民吗！
　　
　　 ■祖父
　　
　　 或者是对今天与明天陷入了迷茫，这些日子，我竟处于了一种极不自愿的沉迷状态，沉迷于往事、沉迷于往事中那些已逝的人。那些既逝的岁月和人物，似如黑白的照片，虽然少了些色彩，但它却以黑白固有的显著，深刻地侵入我的眼帘、脑海、心湖，让我罢脱不了，然后，被牵着在那黑白的世界里游浮。
　　 祖父的照片是一张躬着身子，籍着马灯昏暗灯光，在拂晓的滩涂边垦荒的图像。图像里的祖父，肩颈上搭着被汗水渍黑了的白汗巾，戴着斗笠，斗笠上似还挂着半圈点燃的蚊香，该是驱逐虫虻用的。图像里的背景什么也没有，一片漆黑，有的，只是昏浊的马灯光和祖父佝偻的身影…可惜，年代太久，我却看不清祖父的脸像，看着看着，似觉得那是祖父，又似隔壁共队的老崖公、六阿公、火炎公，看得更久，越觉着像得人越多，以致于记忆中稍有印象的祖父辈人物，全都毕集到了那张分明是祖父的图像之上。疑惑了许久，终于明白，这帧照片本就不独属于祖父，这景象实则是祖父那辈人共同的印记！勤劳、知足、本分、纯朴、任劳任怨，只知道用双手去开垦多一点土地，以期得到一点遇荒时的保障。
　　 是的，祖父就是这样的。
　　 记忆中的祖父，给我最深刻的印象便是他的发狠。很多时候，我常常会把祖父与家里的老水牛连一块回忆。那条水牛，是刚分田到户时队上分来的，牛是母牛，很老，瘦骨嶙峋，像煞了朱耷的写意。我自是记得，那头老牛在分到我家后的第二年就寿终正寝了，可是，便在生命的最后两个年头里，我家十几亩水田，它仍是尽到了职守，操耕割耙，丁点也不曾误了祖父的工。祖父也是如此，生命结束前的那个秋天，祖父尚帮着我收回了几十担谷子，他趔趄着，去时手上还柱着竹杖，边咳着边用另一只手捶着背腰。当然，我不肯让祖父下田，甚至忤逆地大声叱喝祖父让他回家，但祖父仍然固执地下了田，或搜捡着落下的谷穗、或把竹杖夹在腋下，喘着大气缚几把饲牛的稻草。我知道，这些并不重要，重要的是，祖父为的是能在我用板车拉谷回家时搭一把手，以减轻我肩上手上的负担。
　　 祖父是个标本式的中国农民。仿似，祖父注定就是一生与泥土为伍的，少年迄中壮时居山腹种山，种茶叶与油茶维持一家的生计。解放后，在村里分得些家业，自此，已近天命之年的祖父又开始学习种田。我的记忆里，祖父的水稻总是长势可人的，该青时青葱葱，该绿时绿油油，该黄时黄澄澄。我还记得，祖父常大桶大桶地挑许多大粪往水田里泼，无疑，那很臭，我有时会捏着鼻子说出声，而这结果照例是遭祖父的一顿叱骂：大粪是宝，你应该是闻着香！祖父似果然觉着大粪香的，立在田中央，他用粪勺泼洒大粪时的脸部表情很是专注，有时，我还分明会从祖父的眼里看到一分慈爱＿祖父看着茁长的禾苗正如父母看着娇儿时的慈爱！这景象，竟常让少年的我突地觉出了几分美：灿烂的阳光、如缀玉银镜的水田、庄稼人脸上的幸福，这些，不正是一幅最和谐最田园的图画么？甚至，连祖父粪勺里挥洒出的粪浆，也因阳光的衬照而泛出耀眼金光。
　　 可惜，祖父的辛勤也仅只换来了一家的温饱，纵使是他不分白昼黑夜，所付出的也终未能赢来家庭的殷富。
　　 祖父已仙逝了十四个年头。这些年来，随着日子的消逝，祖父的厚朴、慈蔼、宽怀，以及祖父身上其它一些美德，亦随之淡远、模糊。惟有祖父的勤恳和对劳动的快意，却始终在我心田挥之不却。我很难找出缘由，倘非要勉强寻一个籍头，我想，大概是因为我身上流淌的，也是中国农民几千来固有的血脉吧！