没有比望着一大堆书，都是你喜欢的书，权威版本的书，价格又“小轻松”的书令人惬意了。随便摆弄着，不是读，就是这本翻翻，那本看看，从心里往外流的都是蜜哟。《唐诗选》，上下册，人民文学出版社，我在扉页写上：购于唐山特价书店，半价也！也就是说才13元钱！其它如《杜甫诗选》、《樊川诗集注》、《长吉诗集注》、《吕氏春秋》、《汉书》，还有一套20册中华书局1995年版本的《资治通鉴》……大体如此折扣。或曰：这些书你读得过来？是啊。过去曾有一个习惯：不读的书是不买的，没有藏书癖。而且读着好的书，一准儿连推荐带送书。记得《白鹿原》刚出版，读过后，大呼“史诗”，遂顺手“推荐”出去了。若干年后，它也得奖咧，我的书架上也没有咧。后来在一位“基本”不读小说的人家书架上发现这部小说，一翻，原来是我的，已转手几人矣。呵呵。现在的想头是：那些经、史、子、集未必精读，偶尔翻翻，非搞专题，可当工具。于是手头上有点，心里也像有了底似的。而且，即使读不过来，束之高阁，望着也高兴。
　　 只是小有遗憾：这一堆书，破损者多，有碍观瞻，不碍阅读。特别是《资治通鉴》，边角竟被蠹鱼儿吃得有如层层梯田，有的竟如山间盆地，吃到字面了。事情总有它的两面性，罢了。忽然想起了偷书。
　　
　　 文革期间我去给造纸厂打工，就是往几层楼高的废棉垛上扛废棉花包，每个重约50公斤。中午吃饭时，无意中发现一个所在：一个放着抄家抄来的旧书的库房，中午一个小时，可以在那书的世界中徜徉。那真是美妙的时刻。然后，看到其中的好书就要变成纸浆，就萌生了偷的念头，开始只拿了一本拜伦的《唐?璜》。将书掖在腰带的后面，挺直了腰板出去。竟然无虞。于是胆子开始大起来，游国恩的《中国文学史》就被我一本一本窃了出来。现在想来，小偷所以成为江洋大盗，恐怕也就是这样来的吧？不过好景不长：有一位工厂的老师傅经常与我碰面，看我从库房里一出来就笑一笑，也不说什么。有一天，我见库房上锁了。我在那里转了转，心中无限怅惘，往回一走，又碰到那位老师傅，他仍然冲我笑一笑，又摇了一摇头，走了。那时，晚上守着这三十多本书，那简直是心花怒放，豪气满腔——孔乙己算什么！书虫子也就是这样嘛：不通过主人而吃书的。
　　
　　 那以后，我和一位姓杨的唐山知青交好。他父母也多次诚邀我去。第一次去时是傍晚到的，他的父母竟迎出好远，热情地跟我打招呼，然后他父亲就用拂尘在我身上仔细地拍打，我不知所措地站在那里，心想：阿Q第一次进城也不过如此吧？这个程序完成后，他父亲又像对一个国家元首那样谦恭地引领我进院进屋。
　　 他的父亲高大，稀疏的银发整齐地向后梳着，有着高而阔的前额。长着一只大鼻子，不是外国人那种式样的高高的干干巴巴的鼻子，而是那种肥大的肉质的“球式”鼻子。但他谦和的态度却透着当时的“四类分子”特有的气质。听小杨说，他早年毕业于某交通大学，是工程师，曾经主持过一条重要的铁路设计工作。他把我让到靠北墙的椅子上，他坐在有一个小圆桌的另一侧。我发现他只是把屁股的少半部分捱在椅上，整个身子越过圆桌在同我谈话，害得我也立即把靠在椅背上的脊梁抬了起来，屁股也轻轻地向外出溜了一点。他的问话大多是礼节上的家长里短，而且由于他过于谦恭，我也就难免有一点“战战惶惶，汗出如浆”。过了一会儿，大约实在也无话可说了，他跟我点点头，说“我出去一会儿”，及至站起身来，又像请假一般冲我连连点头，表示他的失礼，于是我也不得不站立起来。他慢慢地踱出门外，我听到了一声咳嗽，这更增加了我动辄得咎的躁热。
　　 他母亲正在做饭，这时却走过来，神秘地向老头那边一摆脸，小声说：“怎么样？够讨厌的吧？”说罢放声大笑，我也不知不觉地笑起来，忽然就有了一种如释重负的感觉。这时我才发现这位又瘦又小的老太太，好像这是她同我说的第一句话——刚进门时的寒睻我倒记不起来了。老太太有七十岁的样子。头发几乎全白了。我知道这老太太：她解放前毕业于某女子中学，当过多年的中学语文老师。她知道我喜欢看书，多次让小杨管我借书看，我曾跟小杨说，你老妈是“要饭的碰见了乞讨的”了。他说他家藏书不少，文革开始时多烧了，剩得不多的，抄家又抄走了。我给她找的是残缺的线装本《聊斋志异》，还有《唐诗三百首》。好像《聊斋志异》她曾借过两次。这书都是我从造纸厂偷来了。我问过小杨：你妈没闻出那书有“贼腥味儿”？小杨哈哈大笑说：我妈鼻炎。我这是第一次看到她：在炉火的掩映中，她瘦瘦的脸上布满了又细又密的褶皱，当她笑的时候，那一束束褶皱都夸张地变成圆形，像一朵盛开的菊花。
　　 吃过晚饭后，老太太说：你这个书虫子，最近又读了些什么书呀？我说从邻村借来一本《孽海花》。她一下子抬起头来，大叫，好呀！给我这老书虫子看看。我说，中。她说，读书总归是好事。我说，我也是无聊才看书的。我十三岁小学毕业就失学当农民了。上学读书今生无缘了，找书看就成了惟一的乐趣了。那不叫读书，那叫看书。小杨的父亲惊讶地看着我：读书、看书。嗯？我说，读书是为了求知，我看书是为了解闷儿，就像看戏似的。她则一字一板地说，书虫子是因为饿才吃书的！我悚然。她又慢悠悠地说，宋朝有一个人叫尤袤。老头儿这时站起来笑着说，她读的书比我多。但要批判着听。她也笑着接道，“知识越多越反动”，我就是那个老反动派。我们都笑了，她接着说，那个尤袤酷爱读书。他有个“四当”的学说。他说书“饥以当食，寒以当衣，孤寂以当友朋，幽忧以当金石琴瑟”。说明读书是人生精神享受——不只功利的。正像西汉人董仲舒说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”小杨的父亲插嘴说，“明其道”就是一大功。还要计什么功啊？她说，“道可道，非常道”啊。说着，忽然笑了，说曹操，曹操就到。呵呵，你看，那是什么呀？
　　 顺着她手指的方向，我看到一只虫子，在北墙上爬着。那虫子灰白色，比钢笔头略窄些，好像很多爪子在蠕动着，像一条孵化不久的小鱼儿。我说，我们管它叫“湿湿儿虫”。夏天墙根翻开乱砖，会有一堆一片的。她说，不是的哟。这就叫蠧。《吕氏春秋》里有“流水不腐，户枢不蠧”，就是它了，也叫蠧鱼儿。好像是听到了我们在议论它，那只蠧鱼儿竟在离地两米左右的地方停住不动了。她说，据旧书《仙经》说，它吃三次书上的神仙字，就叫“脉望”，就成了宝贝了。人要是吃了它就会成仙。还没说完，她已经笑了，我们大家都笑了。老头儿说：要不怎么得批判着听呢？那蠧鱼儿听到我们的笑声，疾速地向上爬去。看着它惶惶的样子，我们又一阵大笑……
　　 唐山大地震中，老太太遇难，身上没有伤，只胸口有一点血迹。老头儿只身回了南方工作单位。小杨跟我说完，我们相对无言。
　　 我时时想起那像盛开的菊花一样的脸，还有那肉质的球式的大鼻子。
　　
　　 我更像蠧鱼儿了，虽然我不知道谁会成仙。
　　 （2007年元旦）