闲坐无聊，随手翻旧日女友书信，又观其所送物件，睹物思人，怅惘良久。
　　 忆起同窗之时，稀疏交往；毕业前夕，如胶如漆；而今天各一方，均有所爱所属。命运感情真的好难把握。
　　 前几天，一位同学打电话问：“你又交女朋友吗？
　　 “没有！”
　　 “为什么？”
　　 “修身养性。”
　　 “啥？改邪归正。”
　　 我因此笑了很久。
　　 想起往事。
　　 其实我根本不曾进入邪途，又何言归正二字。那个时间正是风华正茂，书生意气之时，指点江山，激扬文字，粪土万户侯。梦想压得我喘息不得，哪有功夫，哪有心情去交女朋友，况且即使愿意交哪有合适的人选，更重要的是那个时候我除了一脑子知识和清高外，一无所有(现在也是)。根据马克思的理论，如果没有经济基础，就无法起构建上层建筑。
　　 就这样我过了将近三年的单身贵族的生活，却从没有寂寞、失落过，文学充满我的心。尽管有时候看俊女靓男，携手同行，卿卿我我，心中不免艳羡，也不免惆怅，但这种心情像小孩吹的肥皂泡，一会就消散了。也曾有两个女生向我暗示过爱情，原因是我有才华，是风靡校园的“诗人”。唉?傻丫头，诗能当饭吃吗？看诗能饱吗？我回绝了。何其芳曾有这样的经历，他在北大哲学系求学时，拒绝了一位女孩温情的好意，后来依此写下了著名的《预言》一诗。那年他十九岁。我望尘莫及。
　　 离毕业还有两个多月，因一件偶尔发生的小事，学校竟给我记大过的处分。仿佛一艘船沿途平安，快上岸时却触了礁﹔又仿佛一个人走惯了大路平路，现在却让你走山路小路，一时很难习惯很难接受。感谢我的那些同学，他们并没有因自己的又红又专而和我这个“黑五类”分子划开界限，反而善意的安慰我。这些话完全出于真心，绝不掺虚假做作的成分。我们都是十七八岁的青年，都把友谊和爱情视为神明。就因这件事，一个女孩走进我的生命。
　　 照例，如别人一样她给我说了一些安慰的话，但有些吞吞吐吐，遮遮掩掩，完全没有她以往那种大胆直率，口若悬河的气度，好像害怕什么，又好像很害羞。我很是疑惑，我们平时交情并不深，没有推心置腹的畅谈过，也没有嘻嘻哈哈地说笑过。只记得她曾拿一篇文章让我评议，我说了几句赞美的话。京城某家出版社要出我的诗集，是她曾帮忙改正错别字。除此之外，别无所有，别无所余。在我和全班人眼里，她是一个活拨开朗，不知愁为何物的一个单纯的小女孩。
　　 如此，我们在一块谈了几次，均是谈文学话题。有一天晚上，晚自习放学，我在操场上来回走着构思一篇文章的结尾。许多情侣在那里亲亲热热，我直怨没有栖身之地。正要返回，一个人拦住了我，是她，她没有说话，径直往我手里塞一封信，脸一红跑开了。回到宿舍，我翻开了这封长达三页的信。
　　 xxx：
　　 你好！我们将要分别了，我心里又说不出的滋味。晚上总是做梦，梦到同学，梦到你，梦到那个设想的离别的场面，常常泪流满面。无意中听到一首歌，我把歌词记下来﹕
　　 心里有爱就要说
　　 所有的故事，都会告一段落﹔所有的真情，还是早点诉说。别等到秋天才说春风吹过，别等到告别才说真的爱过。拼了女儿的羞涩，不怕你笑我，不怕你沉默，只怕你不了解我。心里有爱就要说，千言万语也不多。如果你没来，如果你离开，我还向谁说，向谁说。
　　
　　 看了这些歌词，你有何感慨？你是否开始怨我打扰你高贵而平静的生活。要怨你就怨吧！我的遗憾太多太多，你是我最遗憾的一个。多少次想和你谈天说地，始终摆脱不了那份羞涩，怕周围人的眼光。在别人眼里，我是个不懂事的女孩，可又有谁了解真正的我。我封闭了十几年，在快要分别的现在彻底醒悟，何必呢？于是迈出第一步，生平第一次与那么多男生握手、聊天，第一次鼓起最大的勇气，写了这封信。
　　 作为同学，三年来，我们之间没有太多的话语，但你一直是我崇拜的对象。是你让我爱上了文学，爱上了写作。你是我人生的导师，尽管我的一切并不完全属于它。我很自卑，在内心深处总有一个愿望，让我重新拾起信心，让我再做一次选择，再给自己创造一个机会。生活的的繁琐是我忘记周围的一切，时时刻刻都在忙、都在想，都像做梦一样，自己不属于自己，像在寻找一片乐土，寻找一个快乐天堂。人的种种美好的幻想是对生活的失落和放弃。我是一个自暴自弃,自甘堕落的人，思想内心行为往往不一致，活着像戴面具，又像戴枷锁，好闷好累。到处寻找解脱，却始终无法解脱。
　　 追求是一种美，放弃也是一种美。对于你，我并不苛求什么，但并不排除幻想。我只是在寻找一种默契，也许我一生也找不到，但我绝不放弃，也不后悔。也许所有的故事都是一个被错过的不再美丽的梦，美丽的只是故事本身和当时的心情。但我多么希望梦可以待续。
　　 你是我最尊敬的异性朋友，彼此虽然很少交往，我们之间的友谊是至真至纯的。知道我为什么不敢与你交谈吗？因为你的眼睛太厉害，能一下子把人看穿，而我最怕别人了解我。
　　 以后如果有缘相见的话，希望你已是名震文坛的诗人了，更希望你身旁有一个能读懂你和你的诗的她，我会衷心的祝福你们！
　　 xxx
　　 这天晚上，我第一次因为一个女孩而失眠。
　　 第二天，另一位女同学，我时常尊敬的称呼为“老大姐”——她对男女之事颇为热心，经她之手不知牵了多少红线，点了多少鸳鸯谱——递给我一包东西，我打开一看，赫然是一堆纸鹤。她说﹕“你好幸福呀！人家整整暗恋了你三年，也叠了三年的纸鹤。看，整整一千只。”
　　 我一时无语。
　　 “弟弟，好好想想吧！如果有一个人对自己这样，绝对不要再让她伤心了。”
　　 “老大姐”走了，我捧着那包东西，在那里立了良久。
　　 生平第一次又因一个女孩留下了不轻弹的泪水。
　　 我总以为在这个世界上我是孤独的，孤僻的，没有人真正理解我，关心我，支持我。有的时候，我甚至忘却了还有爱情。更没有想到爱情会突然其来，更没有想到会有这么一个女孩。我苦心经营的堡垒，多年来那颗执拗的心，现在一下子崩溃了。
　　 我不知道，这是不是冥冥的安排，我不知道，这是不是我梦寐以求的。
　　 爱啊！我温柔的新娘。你真的到来了吗？真的是你吗？我多么欣喜的像个孩子，有多么诚惶诚恐想做了错事。也想一个吻了基督脚的教徒，更像一个饥饿的乞丐，突然有人施舍了丰盛的午餐。我不会像那个猴子，捡到了玉米，又想着西瓜。
　　 我要找到她，告诉她我会真心喜欢她，爱她，用生命去守候她。
　　 昨日之事，譬如昨日死﹔今日之事，譬如今日生﹔明日种种，我不去想。
　　 这天晚上我约了她。景色真美，月华满天，繁星数点。操场上杨树成行，树叶依稀，月光从中穿过，疏影横斜。远处琴房传来琴声、歌声。空气中蕴满了温柔迷人的气息。心境也开阔的像半亩方塘，无尘渣，少凝滞。我们坐在绿茵场上，看一对对情人接踵而过，听叶底鸟儿一两声长鸣。有时看了对方一眼，又羞涩的挪开目光。绝不说任何空话，大话，假话，废话。我很欣赏爱情的这种境界。
　　 爱情常如文学，毫无技巧可言，真正的技巧实无技巧。它只专注两个人的心息，如果相通，所有的表达、告白、行动都是造作。它去掉一切装饰，一切豪华，进入真纯的境界，天然万古新。
　　 我们都崇尚古典，都向往简单朴素，都渴望真真实实，坦坦白白。
　　 她一袭白色衣裙，长发披肩，高挑瘦娇，我从没见她如此美丽过。我仿佛在欣赏漂亮的油画，又仿佛面对一朵青荷，蓉子的青荷。余光中的诗句蓦地进入脑海：
　　 步雨后的红莲，翩翩，你走来
　　 像一首小令
　　 从一则爱情的典故里你走来
　　
　　 从姜白石的词里，有韵的，你走来
　　 “我真没有想到。”我的一句话打破了沉默，像一块石子抛入了宁静的池塘。
　　 “可我整整想了三年。”
　　 “真的很感谢你。但我可能会一生潦倒，可能会在梦的路上随时倒下，可能别人所给你的一切，我都不能给予。”
　　 “那就把你的心给我吧！拥有你的心我就够了，也知足了。”
　　 我紧紧地握住她的手，她珍珠般的眼泪打在我的手背上。
　　 “拥有你的心我就够了”，还有什么比这更动人的情话！在爱情和人格丧尽的今天，让我和她做最后的守护者吧！
　　 “欢乐嫌夜促”，我们在一起快乐的生活了两个多月，我们沉醉了，也麻木了。我们没有想过毕业的现实，或者都想过，谁都没有提。我们小心翼翼的守护着温室的花朵，不让它见曝晒，见严寒，见劲风，见霜雹，它才刚刚绽放红的弱的花。
　　 但毕业终于来临了。
　　 多了几张照片，多了几本留言册，多了几份礼物，多了几顿请客吃饭，多了几对作鸟兽散的情侣，多了几点情人的眼泪。
　　 我们不动声色的做着表面的一切。那难熬的前两个晚上，我和她在操场上一坐就是一夜。她总是哭，眼睛也哭肿了，我苦劝不住。其实，我的心何尝不在哭呢？我不想用眼泪表达，我是男人。贾宝玉说﹕“女人是水做的，男人是泥做的。”男人只能承受泪水，自己的，女人的。
　　 后来她哭累了，枕着我的腿睡着了。我独自面对苍茫夜色，拼命地吸着烟。一闪一闪的火星，招来了虫鸣，招来了露水。我脱下外套，盖在她身上。我抚摸着她一头顺发，想。我也许再也见不到你了，也许会天天看着你，我多希望是后者。你那么优秀，那么温柔，那么善良，有着水晶般透明而脆弱的心。上帝,求你千万不要打碎它。如果我们不能相见，你还会整天想着我，爱着我吗？我们会不会像《边城》中那个翠翠一样，坐在白塔下，静等那个“也许永远不会回来，也学明天就会回来的人。”我是会的，元稹那句诗多好啊！“曾今沧海难为水，除却巫山不是云”。
　　 离别的日子不顾人的意愿到来了。我买了九朵象征着“天长地久”的玫瑰，还写了一封信，准备让一个同学转交给她。我不想让她见到最残酷的一幕，不想再看到她流泪，那样，我的心会好受一些。
　　 我掂着行李，走到大门旁，回头看了一眼，同校园和爱人告别。
　　 别了我的校园！让我从幼稚走向成熟，让我从无知走向智慧，让我的梦在这里生根发芽。你是这样丑陋，恶劣，但又美丽的近乎神奇。我诅咒你，但又爱你。别了我的爱人！是你化解了我心中的严寒，滋润了我的干枯，让我领悟爱情的味道。无论如何，你永远在我心里。
　　 别了我的校园！别了我的爱人！你们吸干了我的汗水，我的泪水，也吸干了我的爱情，从而化作我的精灵。从此，我将没有一点爱在给予别的地方和别的女人。
　　 我抬头又看了一眼蓝天，长叹了一口气，踽踽地走出校门，却碰到了她。原来夜里四点钟她就起来在这里等我，现在是早上八点，回家的车八点十分开启，我们只有十分钟的时间。
　　 “忘记我吧！”她说，用牙齿咬着嘴唇。
　　 “我忘不了！”
　　 “你有什么话要对我说？”
　　 “不要丢掉文学。”
　　 “嗯。”
　　 “好好珍重自己。”
　　 “嗯，还有吗？”
　　 “我——爱你。”
　　 她把头靠在我的肩上，我紧紧拥着她。这时，一切讥笑的言语我们不在乎，一切鄙夷的眼神我们不在乎。此时，世界只为我们存在，也只有我们存在。
　　 车要启动了，司机看了看我们，故意按了按喇叭。
　　 我说:“我要走了。”
　　 “嗯。”她点了点头。
　　 我上了车，把行李放好，站在车门旁。车渐渐走开了，她也渐渐远了，我向她挥手。她突然跑过来，大声喊﹕
　　 “不要忘了给我写信，给我打电话”。
　　 她跑到跟前，抓住我的手死死不放，仿佛一放手，我将永远在她生命中消失。也许在她看来，这是最后抓我的手了，这是根救命的稻草。
　　 她跟着车跑着。
　　 “危险，你快回去。”我忙抽掉了手。
　　 售票员关上了车门，车加速马力。
　　 她一直跑着，追着。直到我看她趴倒在地上，直到我再也看不到她。
　　 一路上，我止不住的流泪。仿佛要把一生的眼泪都倾注掉，祭奠这爱情，这女孩。我清楚的知道，我们再不会走到一起了。生活和时间会染黑，会禁锢，会扼杀，会毁灭一切美好的东西。
　　 果然，毕业的第二个年头，我们分手了。
　　 其中的情节，纠缠，像丝像麻一样理整不清，况且我也不想去理整。我痴恋的只是那两个月美丽的故事，美丽的心情，和我美丽的女主人公。
　　 这两年来，我和她都变了。我更加忧郁，更加厌世，更加逃避。她也失去以前的可爱和单纯，变得虚伪、虚荣，把利益看得太重。她来信说﹕“以前我幼稚，现在我已经成熟了。”她再也不支持我的梦想和事业，反而讥笑我异想天开，误入歧途。她想把我引导成一个势利、圆滑、俗气的人，我不能容忍，我的不能容忍使她也不能容忍。那个女孩死掉了，我的爱神死掉了。
　　 好些日子，我总是想，爱情究竟为何物呢？为什么脆弱得像个玻璃杯，只能捧着或高高举着，一松手，它就破碎了。爱情终究是一场梦。一个电话声，一句争吵声都能使它醒来。醒来后才发现庄生的可笑，才发现是一场空。
　　 生活、现实真的残酷无情，一切童话，一切梦想的种子都不能在它上面生根、发芽。它只培养商业价值的花朵。那罗密欧和朱丽叶翻墙的约会，那西湖桥上许仙和白娘子共打的雨伞，是不会存在的。它只存在人们的意识当中。
　　 我庆幸，有生之年拥有这段美丽的童话。我不知道那将要和我生活一生一世的妻子，究竟是何许人？如果她有这女孩一点脱俗，我就心满意足了。我会一心一意的对待她，但我会用一生爱着那故事中的女孩。这也许是我生命中唯一的最美，最后的最美了。
　　 当我老了，我会好好理整这一个梦。像汪曾祺八十年代所写的《受戒》是理整四十三年前的一个梦一样，慰藉那颗可能饱经流离饱经忧患的心，也可能是孤独孤苦一生的心。
　　 当我死去，我要把那女孩的信件、照片，还有那一千只纸鹤烧掉和我的骨灰掺在一起，同穴而葬。只求来生再走进故事中，作男女主角。