1
　　 又一次梦见老屋，正是夜里四五点，窗外还是黑乎乎的。黎明，还未醒来。
　　 早不是第一次了，无数次做过这样的梦。虽然，现实中的家里，早已不是这般摸样，而我依然只记得破屋烂瓦，旧年生活过的岁月。那些门前总也清除不尽的丛生野草，那几株洋槐，那快倒塌的土墙，那黑乎乎的厦子房，不点灯就总也看不清的屋角，墙上布满烟火的年画，甚至母亲存放零钱的小抽屉，被我无数次拉开数过又放回去……
　　 两行泪水，顺着眼角淌了下来，如同我初嫁，第一次回娘家过夜那晚。独自睡在西屋的炕上，我失眠了，看看这个，摸摸那个，总觉得被遗弃一般。跟这个生活了几十年的老屋，生疏了。
　　 于是这天，我站在老屋与新屋分隔处，听母亲开始跟我说着一些亲热又不失客套的话，她说得很顺。在我前面，她已经嫁出去了两个女儿。母亲说，人就这么一辈辈的轮回。当年，她远嫁到这里，回娘家，外公外婆也是如此客套，甚至更为生疏。母亲说过，她的梦里，也一次又一次地想起她的老屋，她从小生长的，洒过她童年欢笑的地方。母亲说，有一年，她只有几岁光景，有一天好好的趴在井边。村里一个老奶奶看见了，吓得说，娃呀，怎么坐在那里，快起快起，多危险的。母亲懵懂地站起，挪回了家里，外婆知道后也是吓了一大跳，从此不准母亲去井边玩耍。我问母亲，为什么要坐在井边呢，母亲笑了说，她觉得那个打水的轱辘很好玩，上上下下的，于是就趴在井边看。母亲咯咯地笑了，很大声。我晃着脑袋，有些无趣的坐在那里，不知道这点事，又有什么值得回忆，有什么好笑的。母亲停住了，又说：你看，其实你外婆还是心疼妈的！说完，母亲不言语了，又转身去做她的活计。一些针线活，用很多的碎布对起一张褥面子，叫百搭，花花绿绿的布头，都是母亲拆了旧衣服旧裤子凑的，有奶奶的，也有外婆外公的。也有我们姐弟的，母亲戴的老花镜，她做得仔细分得清楚，一堆一堆的小三角，摞得整整齐齐。半天不再听母亲提起旧事，于是我站起身，来到院子。正是中午时分，阳光透过树缝洒下来，一点一点的跳跃的金光，我踩着这些光点，在树荫里走来走去，院子里很凉爽，金葡萄蔓翠绿翠绿的爬得丝丝绕绕，满架的丝瓜细细长长，金葡萄花是金色的，美丽嫣然。趁着丝瓜的绿叶，格外的清爽，几株绿葡萄安静的挂在哪里，没有风，一切都是幽静的。一如我小时候，很多很多个夏日的正午。
　　 2
　　 可是真的有些不同了，院子里格外的安静，太安静了。我能听见自己的呼吸声。
　　 当年的老屋，可是喧闹的，嘈杂的，或者也可以说是热闹的。一走进门，站在父亲用木头搭起的架子下，抬眼就能看到稀疏的太阳光，毡布已经烂了，父亲还没腾出多余的钱来换新的。于是东边毡布下的猪圈，猪们都自发地卧进了最高处，地下是猪无聊了刨起的深坑，下雨会存水。赶上热天，刚好给猪洗澡，赶上冷天，就得母亲一瓢一瓢地舀干净了，不然会结冰。猪圈对面就是羊圈，多少年我们家也没断过养羊，羊很温顺，也不拱地挖坑搞破坏。羊吃饱了就安静的卧在那里，一下一下的倒沫。猪就烦人的多，整天哼唧哼唧，饿也哼唧，渴了无聊了也哼唧。下工回来的父亲，总是歇不安生，一会就糙了，捡起根树枝，就追着猪们抽打一顿。可猪就是猪，安生不了几分钟，又开始叫唤。父亲无奈了，长长的叹了口气，蹲在院子卷旱烟去了。父亲的烟叶子总晒在院子的竹帘上，潮乎乎的烟叶子，要晒得很干，一捏粉碎，父亲这才用小刀把我们写过的练习本，裁成小条，一下一下的卷烟叶子抽。浓烟伴着咳嗽，伴着猪们哼唧，好好的晌午，就这么吵吵嚷嚷的过去了。
　　 那年，父母亲给我们每个孩子一人分一只刚出生不久的小动物，任选猪或者羊，大姐二姐选了猪，我选了一只小羊，是邻村的干姨给的。弟弟还小，就跟小狗玩。大姐的小猪矮胖矮胖，大姐起名叫锅锅，二姐的小猪嘴巴长，二姐叫它罗罗，我的小羊没有名字，它长得好可爱，一身柔软的白毛，美丽的黑眼睛。我找了根长绳子拴住它，它很乖，每次看见我回家，都会冲我咩咩叫。刚离开母亲的小羊，很是可怜，我觉得它跟我一样，都是一个孤独的孩子。于是我抓把麸皮用水拌拌，加了点盐，见了水的麸皮一会就变得膨胀，我把小脸盆端到我的小羊面前，看它一下一下的吃光，然后乖顺舔舔我的手，冲我咩咩地叫着。我又找来梳子，一和小羊说话，一边把它的毛梳得又白顺又光滑。姐姐们笑我，我不吱声，我只喂我的小羊，看着它肚皮圆滚滚，我就最高兴了。姐姐们的小猪可不是省油的，满院子乱窜，抓不住，气得姐姐用树枝抽他们，可他们还是嗷嗷叫唤，把院子里的菜拱得稀巴烂。父母亲都一致同意，我养得最好，只是麸皮太浪费了，麸皮比草贵。所以，我应该去拔草，母亲说。
　　 所以我又去拔草，可是有一天吃午饭的时候，我提着一笼草回家时，头一次没有听见我的小羊咩咩叫，而且我在羊圈也找不到它的踪影。我急得到处找，姐弟们嗤嗤的笑，他们说，你看，你的小羊在这里呢，好肥的。他们一个个都端着碗，碗里冒着热气，我呆在那里。母亲赶过来说，早晨不知道谁扫地，把带线的针扫进了羊圈。小羊吃了穿破了肠子，死了。于是家里杀了小羊，剥皮煮肉，都说好吃，我突然嚎哭起来，一声接着一声，我拒绝吃羊肉，我哭他们杀了我的小羊，他们为什么不把我的小羊留下给我看一眼，为什么不埋掉……
　　 那天我没吃饭，一个人搬了个板凳坐在羊圈里很久很久，看着小羊留下的项圈，绳子。我的眼泪一直流一直流，我听见姐弟妹笑我傻，羊肉也不吃。家里多久都不见荤腥了，他们一个个的故意把骨头啃得叭叭的响。母亲没骂我，而且给我留了好几天的肉，我一口也没动。我说，我绝不再吃羊肉。
　　 是的，从那时起，我拒绝吃羊肉。而且我从此不敢看羊的眼睛，总觉得那么安静的眼神，总在诉说。
　　 3
　　 母亲又开始讲述她幼年少年的故事，一件、两件、很多件……我听得迷糊，有些都是重复的。母亲是老大，在那个家里，母亲也是不受注意的人之一。外婆从来只疼小舅舅，二舅下苦力了，大舅娶了亲，搬出去住了。姨在街道炸菜盒子，莲花白，菜花馅的。只是加了点油，生意竟然就不错，姨心小，即使剩几只菜盒子，也不是每次都能给外婆拿去，于是外婆二舅上街都是绕道走，从不经过姨的摊子，怕姨认为是来讨口吃的。我有些迷惑，小时候我也去姨家，姨家虽穷，待我还是很好的，总想着我做她闺女。我呆的几天，都是姨的小姑带我串村子看电影。我还记得那是过年，姨站在我身边，轻轻地说，英儿，姨没钱，对不住俺娃，你弟弟是男娃，姨给了八毛钱，俺娃大，不要，乖……我似懂非懂，虽然盼望落了空，仍是很欢喜。以至于回到外婆家小舅舅骂我叫我滚蛋，我就真滚蛋了。我凭着记忆，走过长长的土路公路，趟过两条河，我气喘吁吁又兴奋地爬到姨家，姨瞪大了眼睛，看着我身后的老头。老头说，这你亲戚的娃吧，这娃胆大啊，一个人就敢过河，差点掉河里淹死。姨吓坏了，一边拍我一边喝斥。姨夫把老头送出门，一个劲说谢谢，而我早已去找姨的小姑玩了，才不在乎天黑才乎呼哧呼哧找来的外婆跟母亲。
　　 后来的很多年，那条河也变成了我的梦，我总在蹚水，总有那个老头。我也总在姨家，也总是在串村子看电影。那年我六岁。一个六岁的孩子，把如此深刻的一段记忆埋在梦里，时时地想起。想起姨对我小时候的疼爱，温暖，想起那个素不相识的老人家，抱我过河，我的心就无比遗憾。为什么我长大了，很多都不在了。姨从家里搬出来了，搬到了街道。姨变得冷冷的，连几个菜盒子都舍不得。姨很少回外婆家，我只听的外婆外公的吵架。从我幼年开始，就吵。外婆仿佛也不爱母亲，可是母亲，把往事怎么记得那么清晰呢，回忆时，还带着微笑。我不懂。
　　 幼年时的外婆家，留给我仅有的记忆，就是稀饭糊糊，咸菜，外婆淡淡的神情。唯有姨家那一段，时常在我梦里，跟那些一同入梦的，还有外公慈祥的微笑，和一把把苦苦甜甜的拐子。这是外公卖的东西，外公小本生意，勉强糊口，我去街道找他，叫他吃饭。他就捋了捋下巴，满足的笑着，冲隔壁老头说，外孙女来叫啦，回家喽。于是收拾东西，小小一个架子车拉上，外公地给我一把拐子，告诉我吃果肉别吃籽，我不要。外公说，一毛钱一把，蔫了，卖不动了，俺娃吃……于是昏黄昏黄的灯下，一老一少慢慢走着，多少年，这也成了我的梦。
　　 没想到有一年，母亲也说起这些事，母亲流泪了。哽咽的说起外公外婆，她说这么多年，贫寒的家时常在她的梦里，纠结不去。她伤心，后悔，穷啊，穷人的情，怎么就这么的难，以致于成立多年的心结。于是，我也知道了，母亲也有母亲的悲伤。
　　 4
　　 总有一些细碎，让人难以忘记。那些年，母亲都种棉花，棉花是不顶饥饱的一料庄稼。那些个贫寒日月，家家户户都几乎主粮当家，种的全是玉米小麦，最不济也是绿豆黄豆之类。棉花一料占地很大，几乎没有人大面积栽种。然，母亲爱种，而且一种就是一大片。棉花籽是黑乎乎的，泡过的棉花籽湿漉漉的，拌上草木灰，一窝一窝，锄头挖开小坑，两三粒棉花种子潮乎乎的放进去，顺脚抹平，边走边挖，边走边扔种子。那些年全凭人工种植，一会功夫，身后就是两行整齐的印子。棉花籽怕冷娇贵，点种完，我们就跟着父母拉地膜，白白的地膜薄薄的盖下去，用湿土把两边压严实。再用小小的土坷垃隔一节放一个，压在地膜上，这是为了防止风大，把地膜吹走。种棉花不比种玉米种小麦，是个麻烦活计。从点种到破窝，到打掐，给棉花抹脖子，打药之类。棉花爱生虫，没钱打药，母亲就想了个办法，金钱奖励，抓一只虫子一分钱。这些我们都鼓动起来了，空药瓶装点水，虫子就爬不出来了，这是母亲想的办法。我们姐弟四个，回回我抓的最多。记得最清楚的，我有一次抓了一百一十条虫子。母亲惊讶极了，连说奖励不起了，从此取消。于是真的取消了，我有些垂头丧气，也不好好抓虫子了，那时候我已经攒起了好几块钱。我的目标，是学校附近小卖店里那一摞摞小人书，《审羊皮》《三个呆子》等等，陆陆续续的小人书被我买了回来，母亲骂我不好好念书，我听不进去。我把我的小人书很珍惜地放在枕头下，每天都要看好几遍。上学放学，甚至烧锅做饭也看，有一次柴禾掉出来都不知道，结果引起火灾，幸亏只烧了一个空笼，差点被父母骂死。呵，多少年后的今天，我依然清晰记得这些小人书的美丽，它们在我年少的岁月里，也很多次是我梦的主角。
　　 棉花田里是我最爱去的地方，棉花长得快，有些不需要的就要尽快掰掉，不然影响结棉桃。干活的空隙，我就偷偷地摘那些刚成型的棉桃来吃，刚成型的棉桃很甜很嫩，稍微老了就不好吃了。我知道这是母亲的心血与希望，可还是忍不住。如今想来，这怪癖可真够害人的。可是当年的我却不觉得。
　　 等到秋凉，玉米长够了十三片叶子，快吐出天花的时候，棉花也慢慢开始收获了。开始只是零星，慢慢那纯白变得繁密。我们姐弟时常跟着母亲去地里捡拾棉花，多得捡不过来时，就连开裂的棉桃一起摘下来，回家剥。有时候摘得多了，父母亲会加班剥到很晚，第二天我们醒来，就会看到院子里以及门口小场畔向阳的地方，都晾晒着湿湿的棉花。等到几个日头下来，棉花就开始变得蓬松雪白，这都是母亲的希望，是我们的棉衣棉鞋，是我们的学费，还是油盐酱醋很多很多……我特别喜欢正午的时候，躺在被太阳晒的蓬松棉花堆里，软呼呼的，舒服极了。
　　 5
　　 那年棉花刚种下，母亲就出门了，她是去遥远的外地。那个时节，母亲与父亲的争吵越来越多，我们总是逃难般地避开，可是母亲还是出了远门。多年以后，我与母亲在外婆那里的县城转悠，母亲指着一家大商场飞檐翘起的琉璃瓦对我说：看见不，这家商场的琉璃瓦，就是我谈成的生意。是的，母亲一个女人家开始做生意，琉璃瓦，除垢剂，能做的小生意母亲都试试。青海、西宁、格尔木。母亲跑了好多地方。大大小小的纸币被母亲拿回家里来，父亲早已变成了伙夫，变成了家庭妇男。父亲蒸的馒头雪白，做的面条劲道，父亲烙饼熟练烧火做饭都是麻麻利利。母亲是懒得做这些的，可是母亲能挣钱。做生意，这是老实巴交的父亲想都不愿想的事情。
　　 那年，我们姐弟四个在地里摘棉花，远远看见走来一个人，像是母亲。于是四个孩子一窝蜂跑了上去，果然是母亲风尘仆仆的回来了。我们争先恐后地抱过母亲的大黑皮包，回到家，皮包里倒出来不多的几包零食。至今我印象最深的，是母亲从西宁买回的咖喱牛肉干。五元钱一包，母亲还买了一些雪白的棉花糖，软软的糯糯的。一家人团圆，孩子们吃东西，父母亲说着一些话，我无心去听他们说的什么，我只知道，我们家，又会有一点点钱还债了。
　　 日子总是细碎的，庄稼们也是细碎的，麦子玉米、豆子棉花，生长拔节，结穗收获，我见证它们从青绿变得枯黄，我看着它们一茬茬在泥土里繁衍。绿的黄的白的各色的庄稼们，和岁月缠绕在一起，彼此如亲。