记得一开始看电影《一个都不能少》的时候，很有些随意的意思。而随着剧情的推进，心里的感知便发生变化了。
　　 魏敏芝不漂亮，甚至可说是有些丑。脸颊红红的，眼睛小小的，穿着一件红碎花上衣，土里土气的，说话时不该卷舌的字眼净是卷舌的，逢到“三”时说“山”，逢到“字”时说“智”，逢到“册”时说“撤”，逢到“次”时说“翅”，逢到“撒”时说“沙”……但是，这个人物形象里，含蕴着丰富的东西，是那种耐人寻味的人格魅力。其中，最令人动容的，就是朴实这种品质。通过影片中一个个细节，我们能够一次又一次感受到这种朴实的力量，朴实的美。
　　 影片叙述的故事十分简单：水泉小学的高老师要回家看望病重的母亲，十三岁的魏敏芝被村长找来替高老师代一个月课，高老师临走时再三吩咐魏敏芝，学生已经流失了不少，再不能让走了。一个都不能少……魏敏芝牢牢地记住了这一点。影片也围绕这一点开始了情节的推进，以近乎夸张的手法，塑造了魏敏芝这个倔女孩的独特形象。
　　 从上世纪八九十年代开始，陆续见识过张艺谋导演的手段之后，我熟识了几个倔女人，比如《秋菊打官司》中的“秋菊”，比如《我的父亲母亲》中的“母亲”。随着片子走出国门，在国际上获奖，她们那种不达目的誓不罢休的倔劲儿，让全球老百姓实实在在地领略了个“体无完肤”。
　　 而魏敏芝，这个十三岁的山村女孩，则又一次让人见识了这种倔劲儿的厉害，她那令人惊奇的执拗与认真，那股子不服输、不退却、一根筋耗到底的劲头，算是彻彻底底把人给震了。
　　 魏敏芝“接任”第一天夜里，村长派拖拉机接高老师回家，魏敏芝披着上衣，扣子也来不及系，一路狂奔追了上去。闹半天，她是为了向村长要那五十块代课费。这让村长哭笑不得，也让高老师放心不下，专门下车又仔细叮嘱了一番，特意强调：一定要把娃看住，一个都不能少。如果做到了，再给她加十块钱，村长不给的话，六十块他全包了。这是魏敏芝这个倔丫头首次留给我们的印象。正是这种鲜明的倔强，为后面的情节打下了伏笔。
　　 虽然魏敏芝不会给学生上课，只会让学生每天抄课文，但是她却让学习委员给她写了点名册，每天清点人数。谁要是想把学生弄走，她就跟谁急，就连村长说也没用。这一点在那个擅长长跑的女生被县里招去时体现得十分出彩——她先是把女生藏起来，在村长用两根油笔芯儿“收买”张慧科找到女生把她带走后，魏敏芝抄近路，跌倒了爬起来再追——就在这种近乎傻气的坚持里，魏敏芝的个性特点淋漓尽致地凸现了出来。我们看到了一个本色的山村女孩，一个信守诺言的女孩。不由人不说，这个女孩真实在，这个女孩真够倔。
　　 正是凭着这股“一根筋”的劲头，魏敏芝才在十岁的张慧科辍学去城里打工后，毅然决定单身进城寻找。在此之前，魏敏芝在学生的提醒下，带领学生们去砖窑搬砖，筹集到九块钱车费，结果车费却需要二十块零五。又在学生的提议之下混车，半路上让人赶下来，只好徒步……我发现，在这个人物身上，潜藏着难能可贵的责任心。其实这时候，兑现高老师“一个都不能少”的诺言，已经成为她精神上强有力的支撑，她这么做，已经不纯粹是为了那五、六十块钱代课费了。这里面体现了魏敏芝朴实的精神魅力，那种说话算话的诚信本能，那种百折不挠的韧性，那种源自骨子里的与生俱来的善良，都齐齐聚集起来，于是，事情便以不可思议的情形呈现了，看似不可能的事情就真实的发生了：历经火车站广播找人、倾尽身上的六块半买了纸墨笔写寻人启事但被人告知没用、进电视台受阻、守在电视台大门外，见一个人就问“你是不是台长？”、在饭店端起别人吃剩下的半碗面东张西望的同时快速地吃下、晚上露宿街头、写好的寻人启事也让风刮乱被清洁工扫走，最终台长出面，电视台让魏敏芝做节目，找到张慧科，与电视台领导记者以及赞助物资一起返回学校……事情的结局十分美好，让人无法挑剔。当然，我们可以理解为，这仅仅是一种美好的愿景，是作为一种诉求体现在影片里的。但是，“一个都不能少”这样的题旨的实现，已经超越了水泉小学本身，影片以一种素朴的格调，让人对山村教育的前景充满温馨的期待。这是值得深长回味的。由此，倔女孩魏敏芝的启示意义，就十分鲜明地呈现了。
　　 影片在一片狗吠羊叫鸟鸣驴吼牛哞鸡啼的乡村交响乐中徐徐展开，又在孩子们簇拥着魏敏芝在黑板上各自写下喜欢的一个字这样喜气洋洋的氛围中结束，片中不乏青山绿水的映衬，整体上看，呈现出一种诗意，一种纯朴的美，与影片主旨相契，从听觉视觉等诸方面，给观者以美好的享受。
　　 而这种美好的感知，与影片表现的那种贫穷形成了鲜明的对比。破旧的教室，教室里豁着大洞的墙壁，只有三条腿的讲桌，限制使用数量的粉笔——山村的穷是真的，要不是穷，十三岁的魏敏芝应该还在上学吧，张慧科因为家贫欠债无奈失学到城里打工，其他孩子的情形也不容乐观。为筹集进城找张慧科的车费，魏敏芝从学生手里借到的钱不是角币就是硬币，用搬砖挣下的钱中的六块买了两桶可乐，孩子们一人一口轮着喝，呈现在脸上的也是一种渴望、欢喜的神情。
　　 影片不仅表现贫穷下的那种执着的精气神儿，还表现了一种让人熟悉而又陌生的温情。影片擅长运用细节展示人物心灵，表达那份让人久违的温馨，唤起观众深切的共鸣，比如魏敏芝面对镜头的戏，算是影片的一场重头戏吧。之前在主持人鼓励下说不出一句话来的魏敏芝，注视着那圆洞洞的镜头，泪流满面，她几乎是颤着声儿地说道：
　　 “张慧科，你跑到哪儿去了，我都找了你三天了，你都快把我急死了，你怎么还不回来呀……”
　　 “……张慧科，你快点回来吧……”
　　 同样，注视着电视画面的张慧科，张着嘴巴，睁大了眼睛，也流下了动情的泪水。
　　 记得第一次看时，就被触动了。以后每每再看，到这一段，还会眼窝发热，潮润。
　　 还有，升旗时候孩子们大跨步走路并啪的一声合脚的动作，那一本正经的严肃模样；搬完砖好不容易向砖厂老板拿到钱后，魏敏芝和孩子们一脸灿烂地迎着镜头走来；轮换着喝可口可乐的孩子们，没忘了让魏老师也喝上一口，而魏老师也没忘了年纪最小的李美英；一开始张慧科死活不肯叫魏敏芝老师，结尾则满怀深情地用粉笔在黑板上写下了“魏老师”三个字……这些细节，不经意，但是真实，自然，朴质，像清泉一样纯美，让我们安心。我们一不留神就被感动了。
　　 现实已经让我们学会了、习惯了以麻木、冷漠应对人群和世事。我们把自己严严实实地包裹起来。很多时候，就连自己也觉得自己陌生得可怕。责任心，同情心，那本应该属于我们的东西，已经被世俗的利刃击穿，七零八落，远离了我们。无论是教育工作者，还是社会中人，都能够明了这种远离意味着什么。在这个意义上说，原生原态、本色本真的电影《一个都不能少》，是一种深情的呼唤，它让我们看到了一个崭新的境界，让我们能够自然呼吸的境界。因为，我们对美好的事物，有一种与生俱来的好感。
　　 无疑，影片整体给人的感觉是纯朴平实的特色。但是，同时，影片也呈现了张艺谋一以贯之的幽默诙谐风格。一件简单的事，影片以近似夸张的、漫画的手法来表现，就取得了独异的效果，事情也变得不再简单。在这种融朴质与幽默为一体的独特的艺术表现之中，我们便能够领略到，诸如诚信、善良、责任等等可贵的品质，之于我们的不可或缺和无限美好。