[旧欢如梦]
　　 我叫柳斯桐。我父亲是柳爽然，母亲叫萧素馨。
　　 一直以来我为我的名字骄傲着，它带着书卷气和中性的大气；为我的家庭骄傲着，我有着世界上最恩爱的一对父母；为我的父母亲骄傲着，我遗传了母亲雪白的肤色、微卷的头发和父亲修长的身形。他们给了我他们所能给的一切。
　　 若干年后，直到我进公司，见到我们的老总托尼，他指着我的胸牌有意无意地问：“你叫斯桐？”我不加思索地点点头，望着他英挺成熟的面容有些脸红。后来，听说他找人事部拿我的档案，再后来我就成了他助理秘书。
　　 那天他带着我游荡在城市的各个角落，怀旧的酒吧，老旧的影院，若干年前的一部老片又给翻了出来重映。我看到导演的名字，刘德凯，那是外婆曾喜欢的一个台湾男演员，有着一双深遂的眼睛和抿得紧紧的嘴。他后来改行当导演，《烟雨红颜》是他导的第一部片子。我有些任性的指指七号影厅，进去之后，却看得心不在焉。透过明明暗暗的光线，我细细探究着托尼头上的几缕白发，他微蹙的浓眉，我甚至幻想着用指尖描摩在他薄薄的双唇上会是什么样一种感觉。他微侧过头，将手中的另一包零嘴递给我，一脸宠溺的微笑，我的脸刷一下红了，庆幸黑暗中他看不见。
　　 努力将视线集中在屏幕上，女主角周迅有一张小小的哀怨的脸，那是流行在我母亲那个时代的银屏美女。她的母亲去逝了，在冰天雪地里焚烧着母亲的遗物，《美丽日记》里，夹着一张她年轻时的照片，一男一女偎得紧紧的，男人却不是她的丈夫周迅的父亲。我很轻而易举的发现那照片中的男人就是导演刘德凯，饶有兴趣地盯着屏幕笑，没想到他会以这样的形式出现在故事里。
　　 “有没有人跟你说过，你长得很像你妈妈？”托尼的声音在我头顶响起，我一怔，下意识地点点头。“她年轻时跟你长得很像，也是这样雪雪白，头发长长的，微卷的波浪，有时候发梢掠过脸庞，痒痒的感觉。”
　　 我忽然感到一阵寒意，直愣愣地盯着他黝黑的眸子。“斯桐，斯桐，你知道么，斯桐曾经是我和素馨商量着，为我们第一个孩子取的名字。”
　　 “你知道我叫什么吗？”
　　 我失态地掩住嘴，瞪大了眼睛。托尼，托尼，从来都是跟着别人悄悄喊他的洋名，没有在意过他的中文名字易桐。老天……易桐，斯桐！
　　 我失魂落魄地回到家里，坐在自己的床上发呆。
　　 母亲一直是那样端庄温婉的女子。小时候开家长会，一群珠光宝气的太太们中间，坐着一袭旗袍不施脂粉的母亲，级任老师总是柳太太长，柳太太短，害得我屡屡对他施以白眼。父亲在自己公司里做事，但也从来不曾因为事业而忽略我们母女。经常带着我们出去郊游，旅行。偶尔我能看到他们眉眼间淡淡的笑容，相敬如宾。父亲高大挺拔，母亲却娇小文弱，而且身体不好，父亲一向很小心的呵护着她，小时候还告诫我不许惹母亲生气。我知道母亲是父亲的第二任太太，但我想再也没有男人可以这样怜惜地对一个女人。
　　 思绪混乱得一塌糊涂，父亲帅气的脸，母亲的娇柔，还有易桐的憔悴，像幻影一幕幕闪过。我苦恼得揪住床单，一口气梗在喉咙里。
　　 门外哔剥一声，母亲轻手轻脚地走了进来，端着一杯浓浓的奶茶。奶香四溢，脸上挂着宠溺的笑容：“桐儿，怎么又睡不着么？要不要妈妈陪你睡？”
　　 我咧了咧嘴，任由她把被子铺盖好。
　　 “妈妈，你看过《烟雨红颜》吗？”一种难以抑制的情绪涌上心头，我有些语无伦次的问。
　　 “呵，那是一部老片子了，我还像你这么大的时候，曾经和你父亲一起去看过。”母亲愣了愣，很快回答说。
　　 “啊，妈妈，那你记不记得，周迅演的那个女主角，她曾经在烧母亲的日记时，发现一张照片……那照片上，是她母亲和另一个男人的合影？”
　　 “记得啊，那本日记叫《美丽日记》。怎么会忽然想到问这个？”母亲侧头笑吟吟地打量着我。
　　 我不动声色，母亲穿着中式的睡袍，她的腰肢依然纤细柔软，脸上依然光洁白皙。相较于年轻女子的青涩，更多了一份成熟的温润。
　　 “是不是每个母亲，都会有一本《美丽日记》？妈妈，你知道我们老总吗？他叫托尼，中文名字是易桐！”
　　 母亲的脸刷一下白了，我忽然有些害怕，发觉自己很残忍，但仍艰难地开口：“他说，斯桐，是你和他商量好，给第一个孩子取的名字……妈，我是爸爸的孩子吗？”
　　 那几秒钟像有几个世纪那么漫长，我几乎屏住呼吸来倾听命运的安排。
　　 “你是，你当然是！”母亲颓然靠在了床头，充满了无力感。
　　 我的眼里迅速充满了泪水，一种难以言喻的感情让我的鼻子异常的酸楚。
　　 “爸爸知道他吗？”
　　 “他知道，他从头到尾都知道。我认识你爸爸的时候，他还没有离婚，他的前一任太太，让他非常的痛苦……”我有些不屑地撇了撇嘴，像父亲这样的男人，居然还有人舍得去折磨他，这样的女人，不要也罢。
　　 “而我，当时也正陷在和易桐的苦恋里，痛不欲生。有些男人，一生都在天空飞翔，我根本无法跟上他的脚步，而他，也没有试图停下脚步来等我一程。我感到精疲力尽……”母亲看似平静的嗓音里，有着难以掩饰的哀伤，“其实你父亲也一样。桐儿，你还小，你不明白，人的爱情，那样全心全意呕心沥血的，一生只有一次，再有的，就不再是以前那样的完整了。爱情不是银行，可以存了再取，取了再存，她用完了就是用完了，再也不会重生。但你父亲是个好男人……而且，经过许许多多人和事，我们都不在奢求什么，所以我们可以生活得很平静。”
　　 “可是……可是，你还爱着他，是不是？”我握住她冰凉的手，“不然你不会用斯桐来作我的名字。斯桐，思桐，你忘不了他，是不是？”
　　 “是呵，忘不了。所以，在我有了你之后，我就告诉你父亲，孩子会叫斯桐，无论男女。也许，是我太自私了罢……但是，忘不了，又怎样呢？你还记得么，在《烟雨红颜》结尾的时候，周迅站在阳台上，看着柳絮如雪花般飘落，她说，这十年里，她都是为了他活着的，但男人永远不会知道女人真正想要的是什么，曾经她以为，有他在的地方是天堂，但后来终于发现，自己心跳的地方才是故乡……”我猛然一惊，影片里，周迅那尖尖的下巴和哀怨悲绝的眼神，如泣如诉的映在我眼前。
　　 我深深的吸了一口气：“妈妈，他说想见见你，我替你答应他了，明天下午。”
　　 母亲一愣，轻轻把我揽在了她的怀里。
　　 那天下午，我根本就心神不宁，母亲在房间里换衫，灰底黄格子的旗袍，挽起的发髻，珍珠耳环，中跟的黑色皮鞋，还有嵌着缎子的手提包，我无比恐惧的发现，四十好几的母亲，身段依然窈窕，气质更见沉稳。她临走前亲了亲我的额头，门嘭的关上了，汽车的声音绝尘而去。
　　 我忽然想起电影里，周迅提着皮箱离开她的丈夫，抛开一切跟随男主角时的情景。那个男人躺在床上，悄悄的流下眼泪，至今使我难忘。仿佛有一种不好的预感，生怕从此母亲离开我们的生活。匆匆地拨了父亲的手机，让他赶快回家，将事情一五一十的告诉他。父亲在客厅里坐着抽烟，我欠疚地望着他，跟本不敢跟他的眼神对视，我在意着易桐的感觉，在意着他是否会失望，却忽略了父亲，忽略了母亲曾经是那么那么不顾一切的爱着他。
　　 时间一秒一秒的滴答着，我烦燥不安的从父亲的烟盒里拿出烟猛抽。雪茄的呛味让我咳出了眼泪。我狠狠地把烟熄在烟缸里，掏出车钥匙往外走去。
　　 “桐儿，站住！”父亲沉稳的声音在身后响起。
　　 “爸爸，我……”
　　 “我知道，别去。”父亲深深的吸了一口烟，又重重的吐了出来，“我跟你母亲，相依为命二十多年了。在我们中间的，更多是感情，亲情。她一定告诉过你了……是真的，人一辈子，只能有一次这样的爱情。你母亲是个好女人，她会选择她想选择的，我们……都没有权去干涉她，懂么？”
　　 烟雾缭绕着，我颓然坐在沙发上，静默着。
　　 门铃声忽然响了，我精神一振，跑出去开门。看着母亲站在门外，手里提着一兜子菜：“你爸爸回来了吗？今天我回家的时候顺便去菜场逛了一圈，一会儿做几个拿手菜给你们父女俩吃！”
　　 我几乎有喜极而泣的感觉，转头望着父亲，他依旧不动声色，给了我一个笑容。
　　 我忽然发现我长大了许多，隔壁的程洋是个好男人，年轻，诚恳，又爱护我，而我对他，也不是没有心动的感觉。
　　 那天母亲在厨房里忙活着，她最拿手的糖醋鱼，酸酸甜甜的味道让人食指大动。我透过玻璃窗斜睨着她秀气的脸，陪着父亲和程洋在阳台上浇花闲聊：“爸爸，原来你最喜欢吃糖醋鱼啊！”
　　 “呵呵，我喜欢吃，是因为那是你妈妈最拿手最爱做的菜啊。”父亲朗朗地笑。
　　 我一愣，易桐最后一次带我去餐厅用餐的时候，曾指着一盆糖醋鱼对我说：“这是我最喜欢吃的菜，以前，她经常做给我吃……”
　　 他回美国已经一个月了，我在机场送机的时候，他把我狠狠地抱在怀里：“桐儿乖孩子，好好照顾你母亲，我带不走她，所以，请你好好照顾她……”透过安检的玻璃窗，我忽然发现，他的身影憔悴了许多，已经像一个五十多岁的老头了，这是从来没有过的感觉。
　　 父亲进屋去给母亲帮手了，我把头埋在程洋的怀里，咬着嘴唇流泪：“程洋程洋，你一定要好好抓住我，千万千万不要让我离开你，这样的爱情，人一生只有一次，我们都输不起……”
　　 程洋仿佛有心电感应的，把我紧紧抱住了，我抬头，给了他一个带泪的微笑：“我们晚上去看电影吧，《烟雨红尘》和《旧欢如梦》。那里有一个很漂亮的女主角，你一定会喜欢的。”
　　
　　 [辟如朝露]
　　 烟花的江南，脱不去的是淡淡的凄哀，或许是心境的缘故，总觉得草长莺飞的三月里，雨愁风怨。
　　 和程洋坐在某个江南的小镇里看电影，周迅和张信哲的《烟雨红颜》。诺大的电影院里除了我俩空无一人，我和他坐在影院中间，暧昧地头靠着头，啜饮同一杯珍珠奶茶。像一对互相舔舐着伤口的小兽。小镇的午夜生活相当冷清，空荡荡的影院里，只有屏幕上的明暗一晃一晃的动着。
　　 周迅在电影里还是那样惹人怜爱，靡靡的音乐声里，尖尖的下巴，大而哀怨的眼睛。张信哲同她演对手戏，一个多情却又懦弱的男子，穿着老式的西装，戴着厚厚的皮手套，还有有软软糯糯温情的声音和一颗冷硬的心。
　　 冰冷的天气飘着雪花，中国大陆的沈阳，瘦瘦的棉袄，凝成冰样的眼泪。周迅沙哑的声音像无意中刺人的针尖，狠狠挑起我心里的痛楚：“我除了流泪，还有什么办法？也许……泪流完的一天，就是我还清这一世债的时候……”那男人转身离去的时候，只余下玻璃窗上那个名字，霜溶了，在窗花上划出一道道泪痕。
　　 电影的镜头昏黄又老旧，小小的影院光线阴暗，像老上海的皮影戏一样晃过一个又一个的场景。从沈阳，到上海，又到香港。十年的光阴，在镜头上只是一掠而过，而周迅，已成为了一个美丽而带着一份肆意的少妇。合身的旗袍，挽起的发髻，纤细的腰身，和眼底淡淡的哀愁。和丈夫生活在安定的家里——她的躯壳。
　　 男人永远有诸多借口来打击女人：“我不跟你在一起，是为了你好；我已不再是当年的我了，我不能害了你……”短短的几句话，十年的等待和期盼犹如水中月和镜中花。周迅看着男人从美国写回来的绝别信，他走之前居然只骗她去出差两三个星期。香港的春寒料峭里，细细密密的柳絮从空中纷纷扬扬的飘落，如同冰冷的雪花。她只是在阳台上站立着，最是残忍的不过是心如刀绞而面色如常。任何女人都会绝望：“自从母亲去逝后，我就再没有家了，这十年来，我只不过是为了你而活着。而你永远不会知道，我究竟要的是什么……原来以为，有你在的地方，就是天堂。现在，我终于发现，自己的心跳，才是故乡……”
　　 我喃喃着念叨着：“自己的心跳，才是故乡。”忍了许久的泪水终于不可抑制的滴了下来，空荡无人的影院里，我哭得撕心裂肺。那是多么悲哀的事，所有的一切一切，不过是辟如朝露的梦一场，转眼了无痕迹。周迅哀怨的眼神和强忍的泪水轻而易举卸除了我的武装。
　　 程洋抱住我的头：“何苦？何苦？？”
　　 我哀哀地哭：“程洋，程洋我心里好痛！”恨不得剜去了心肝，空心草空心人，才会得安生。
　　 变幻镜头的明暗里，我狼狈万分的望着程洋的脸，从来都以为他是一个孩子，一个生活在温室里的公子哥儿，只不过复杂的感情经历才稍稍让他成熟一点。彼此对感情的精疲力竭使我们轻而易举的靠拢在一起。
　　 第一次见到程洋，就讶异着这个男人还有着如孩童一般的稚气笑颜，虽然带着忧郁的神情，可是，不经意间竟流露着一份羞涩，让人忍不住想去逗得他面红耳赤。虽然年长过我，但总把他当作弟弟。
　　 可是，就是这个我一直当作孩子的男人，现在却一句一句毫不留情的开始戳穿我所有的伪装。我们都自认不是不懂爱情，也不是没有认真对待。只可惜，两个人的事，只有一个人吃力地挑着，是无济无事的。所以愈是认真付出越多伤得就愈重。程洋的话听了也让我鼻酸：“已经绝望了，所以也不觉得有多痛……你痛，是因为你还存着希望……”
　　 我看着他认真的侧面，怜惜的眼眸，第一次在男人面前不顾形象失声痛哭。爽然依然毫不留情：“你真的爱他吗？还是爱上了爱情的感觉？傻呵，一直活在你自己编织的梦里……就像电影里的周迅，一直以为，她爱着他，他也会爱着她。她放弃了一切选择跟他在一起，他却以逃避的态度来面对她的爱情……要怎么样你才会清醒？才会象她一样明白，自己心跳的地方，才是故乡？”
　　 如果这样能让我死心，我会无比的感谢他。可惜，只是让我本就千疮百孔的心里有更多的疮疤，我一向把它们掩藏得严严实实，爽然的话却让本就流着血的创口撕裂得更大。女人愚蠢在，永远把爱情当作重于生命的一切。而心软的，又往往是女人。男人再怎么信誓旦旦，一旦他们决定爽约，再柔情的男人，都会变得心硬似铁。
　　 原来爱情辟如朝露，是美丽而又短暂的物事。只在清晨的阳光和鸟鸣声里，体会着纯然的美感，转瞬即逝。周迅在哀哀戚戚的音乐声里，在暧昧又伤感的早春里，终于明白了原来不能倚靠任何男人来走完人生。而我，在江南小镇的电影院里，恍恍恍惚惚明白了原来爱上爱情的女人，竟是这般的可怜……
　　 深夜的路上一片宁静，程洋搀着半醉的我踟蹰前行，我挺直了腰身，努力保持着一个女人该有的风度，可是脚步却虚软得不像话。路上的风有些冷，禁不住有些瑟缩。程洋的个子很高手很暖，我半吊在他身上，他紧紧地握着我的腰。这个男人的肩膀就在我身边，永远不会莫名的消失。也许，我们可以不要爱情，只要有一个港湾让疲累的彼此歇歇脚。
　　 夜风更冷了，暮春的空气里，还带着隐约呵出的白气。我们的烟雨红颜呵……人的一生，又能有几多不带泪的春秋呢？