1、记忆
　　
　　 总是用生活的硬叩醒柔软的记忆
　　 我活着，不过是两次记忆之间喘息的
　　 破折号：短兵相接温情与温情
　　
　　 总是在月光的灰烬里拱出一片桃林
　　 我穿越，为在桃花强撑的媚眼间
　　 把自己走得一寸不剩——
　　
　　 让我继续！如一缕清风于拥堵的往事
　　 我迎风，感受一匹丝绸深处的潮汐
　　 听它细腻的伤口里，波澜不惊
　　
　　 这记忆，显然是对生活的一种深层次的感悟。诗歌很短小，只有九行文字。但它却有不小的内涵。我们正可以从这“小”与“大”的对立统一关系中，感悟诗歌艺术的真谛。
　　 “生活的硬”，与“柔软的记忆”，也是一对矛盾。是两个完全反义性的词。生活是实实在在的事情，是要一步一个脚印去走下去的。这是硬道理。谁不珍惜生活，谁就只能遭到生活的唾弃。因此，只有“生活的硬”，才有资格，也才可能提醒“柔软的记忆”，这不就是在告诉我们：只有丰富的生活，才能在你年老的时候，给你留下一笔丰厚的遗产——美好的回忆吗？
　　 这好像是一个大前提。那么大前提下的小前提，要怎样去充实？让我们接着往下走。
　　 “总是在月光的灰烬里拱出一片桃林/我穿越，为在桃花强撑的媚眼间/把自己走得一寸不剩”，第一句是个非常漂亮的句子。“月光的烣烬”有一种燃烧黑暗的艰难过程的想象。如果说这还属于想象的成份，有些轻飘飘的，那么，“拱出一片桃林”，就相当于打出一片天地，是实实在在的了。通常说，打天下容易，守天下难。总是有某种符合逻辑的道理的。因此要守住这亲手拱出的一片桃林，仍不能有丝毫懈怠，仍得拿出打天下时的拼劲儿来守卫自己既得成果而不遗余力。所以，必须得“为在桃花强撑的媚眼间，把自己走得一寸不剩。”
　　 第三节，作者继续说：“让我继续！如一缕清风于拥堵的往事/我迎风，感受一匹丝绸深处的潮汐”，此句中的“丝绸深处的潮汐”，是一个极有灵性的比喻。我们都知道，丝绸，是极柔极软的东西，在风的面前，它是最为敏感，最容易展露风姿的。这一句虽然很妙，但大多数人都容易想到，因此不足为奇，奇妙的是下面一句：“听它细腻的伤口里，波澜不惊”。原来，在这潮汐的深处，竟在不易察觉的细腻的伤口里有血渗出。很多事物都是这样，表面看来波澜不惊，实际激流暗涌、险象环生。这是多么形象多么深刻的感受！这种记忆不是生活馈赠给热爱生活、珍惜生活的人的最好礼物么？谁不愿意把这样美好的东西保存在自己的脑海深处？
　　 最后一句，既是叙述，也是抒情。抒情不是空泛的，它借助于一个有灵感的比喻来完成。形象鲜明，清新可感。
　　 当然这一首小诗也许具有多义性，例如，当作情诗来理解；但我偏向于上述的解读。
　　
　　 2、不眠夜
　　
　　 在很久以前，我还在偏远的山村电站工作。我所处的环境，很狭小，很偏僻，与湖北省只相隔一条沟。常常听人开玩笑，说我们脚跨两省，一脚在四川（现在是重庆），一脚在湖北。真的一点不夸张。人处在山沟的底层，只听到哗哗的水声和轰鸣的机器声，与宛如弱势群体的说话声简直没法相提并论。上班时除了偶尔有点异常情况外，运行维护工作一般都不需要忙乱，电话也不会成为惊动你的不速之客。闲是够闲的，闲到无聊。我们年龄都还小，常常想家。说起回家，大家都很来劲儿，总盼着什么时候可以请假呀。
　　 时间难以打发就看书。看书看累了，就唱歌。有一次，我可能想家厉害，情不自禁唱起了歌。歌声不但带动了水机房的同事，还把那边电气房的同事也都招引过来——好在机器很争气，不然，我们有可能一脚踏机房，一脚踏牢樊。我们搬了座位去机房外面，与水声叫板。不知是不是歌声引来了月亮，只见她款款深情地凑弄到我们之中来，殷勤为我们举着明亮的灯光，好像她是特为来安慰我们的灵魂。我们兴之所致，一直唱到半夜，觉得这样才不辜负月亮的深情。我们一遍一遍地唱着“当我躺在妈妈怀里的时候，看着月亮啊静静地想，你是我的好朋友，不管心里有多烦恼，只要月亮照在我身上，心儿就像白云飘啊飘……”我们唱的正是月亮之歌啊！仿佛我们这样是要报答她的深恩。仿佛我们唱起她，家与我们之间的距离就缩短了许多。我们不安的心真的得到几许安慰。虽然没有唱台，没有道具，但我们有一张嘴，有一份热情。我们彼此是歌手，又是听众，竟把自己唱得泪眼婆娑，唱得喉咙嘶哑，唱得彻夜不眠。
　　 好多年过去了，想起来，那情景仿佛历历在目。我想，当时在场的每一位同志都不会轻易忘记吧，感人的歌声留给人的记忆就是这样长远，无论当时的环境，大家唱歌时的表情，都深深地留在记忆的深处。
　　 今天，《不眠夜》这首小诗的作者刘虹也居然有我类似的经历，一下子牵动了我的记忆。我感觉到一种久违的亲切，仿佛遇到了知音，仿佛那歌声又飘荡在我的耳际。只不过，她不是自己亲唱，而是带着耳朵听，听一首叫做《青藏高原》的歌。那时的我们，不过是一个毛孩子，对于乡情，只是一种朴素的冲动，根本不可能像刘红一样，有着深层次的细腻的领悟，而刘红是国家一级作家，是文化名人啊，没法可比，但有一点无庸置疑，那就是——把自己打动：
　　
　　 不眠夜
　　
　　 一遍又一遍，进入《青藏高原》……今夜
　　 让高处的风贴着芨芨草尖，把我送远
　　 回家去，回家去，我的行李只有失眠。
　　
　　 听松涛和野菊花无声涌动，听目光尽头
　　 轻轻起落——鹰翅恣意的弧线
　　 听安静中的辽阔，雪花的私语亦是天籁
　　
　　 我是迷途的羊羔，忽闻遥远的呼唤
　　 让轻快的泪水驱赶声色粘稠的世界
　　 让一支歌把我驱赶：高原在上，今夜。