[我在努力抱紧月光]
　　 这个夜晚可以触摸。
　　 月光穿过树枝的筛子，落到我的身上。那是彼此爱着的月光。年轻的月光。浪漫的月光。
　　 我在努力抱紧月光，却无法驱散上弦月的忧伤。尽管我知道，守着月亮，可以慢慢把悲苦的时光捱过。
　　 那么美的月亮，也有她不被人知的苦难。她用洁白掩盖伤口，她用火焰照亮孤寂。她试图给我们的，总是她的笑脸。
　　 生活是一团乱麻，线头揣在每个人心里。
　　 年轻的我们，可能会犯很多错。一个接一个的去伤害别人，再绕道回来伤害自己。
　　 我闻到了老故事里的膏药味。更确切点说，是狗皮膏药的味道。回忆总是婆婆妈妈没完没了，韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，打了第80集才抽出纸巾来。
　　 记忆中的面貌模糊不清，片刻心动后又重新归于平静，所有感情都无疾而终，也许这就是生活吧。有人抱着当歌手的梦想在工厂里默默打工；有人奉子成婚，内心却波澜不惊地爱着另一个人；有人苦于爱人的花心，每天尾随着，捕风捉影；有人花钱大手大脚，过早地花掉积蓄而不得不出去打零工；有人把自己的爱写得很尖刻，满不在乎的语气中难掩悲壮的清醒；有人把自己的爱写得很缠绵，徘徊痛哭处，都是情感无处可归的尴尬和茫然。
　　 爱太难。因这世上与爱相较量的东西太多！
　　 我们能做的只有徒劳的记录，以此证明我们确实在这世上存在过。
　　 生活不是为了在历史上留名，在别人的心中刻下自己的碑。因为你不能选择千百年后文字里淘汰掉谁的名字，也不能享用离开人世后你所不能见到的祭祀……
　　 我在电脑前写作，妻子看着我的后背，说，你老了。弯腰驼背，赘肉横生。她问我，你怕老吗？我说，不怕，我在努力抱紧月光。
　　 我们的身体，就像一个瓷器。因为年轻，闪着蓝色的光泽，甚至比月亮更美。但我们在渐渐衰老，光泽在慢慢褪去，隐藏在岁月背后的忧伤一股脑儿地涌出来，将我们慢慢地往前推，一直推到月亮跟前。还有些话要和月亮说，比如一些没能圆满的遗憾，比如一些没能承诺的誓言......月亮掏出手帕，安慰着一颗易碎的心：“去吧，我在这里等你。”
　　 喧哗着世人狂热的成功会突然之间静为空虚；标志着精神永恒的引领也会霎时湮没黑暗。当我回到自己质朴的生命，我发现，再多外部世界的光亮都不能代替由自己心灵点上的那盏桔黄的灯……
　　 我在努力抱紧月光，努力让自己变得优雅。我怕争吵，怕那会伤了原本都是善良人的心；怕打斗，怕血流下的同时人们也不再控制自己的残忍；怕事故，怕那些带着完整躯体和灵魂的人在突然之间发现自己已支离破碎。怕纷争，怕告别，怕离弃，怕约好了又无法相见所带来的永生的遗憾。
　　 想起白天在园子里的劳作：我努力清理几乎生了满园的枯菊梗。它们的根很浅，枝很细，然而在那个萧瑟的时节，它们以几乎见不到光的孱弱的身姿，将纤巧的花儿张开，让我在那些天里，总能犹如站在繁花盛开的山野，一朵一朵，摘得花香满怀。
　　 我清理它们的身躯，怀念着它们映于我脑海的美丽，没有悲哀。因为我知道，这些枯干的菊梗，曾经那么倔强地爱过、灿烂过，也曾经像我一样，那么废寝忘食地抱紧月光。
　　 月光慢慢注入我的灵魂，生命由此变得轻盈而温暖。
　　
　　 [上弦月]
　　 上弦月，只陪你上半个夜晚，剩下的时间，留着给你回忆。
　　 上弦月是一把剃须刀，刮掉了整个前半夜的忧伤。
　　 上弦月，像根贴在黛蓝钟面上的时针，静静地照看着人们的时间。
　　 “人的时间是多么少啊！上弦月发出她的感慨，去掉睡眠，去掉奔跑，属于快乐的时间在哪里呢？”
　　 “而你又何尝不是？除了月圆之夜，其他的夜晚不是一样弥漫着忧伤吗？”
　　 “不。我有我的快乐。上弦月的时候我有希望，下弦月的时候我有念想，我是快乐的。悲伤，只是人们强加给我的一件衣裳。”
　　 随她怎么说吧，我依然固执地相信，这一抹凄冷的弯，是看透红尘种种悲欢离合后的一汪眼泪，是冷冷夜空中的一撇伤疤。但这并不妨碍她的快乐，就像每个啤酒盖都有被启开时留下的伤痕，但它们并不为此悲伤。
　　 夏天的尾巴像壁虎，割掉了它还会再来。
　　 越来越多的人，在越来越小的时候，心中就失去了一份光彩。叶芝曾写到：“人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆线轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍。”似乎现在的我们正渐渐失去这样的能力。听到的，看到的，均被我们丢弃，无法引起兴趣。
　　 什么都无法引起兴趣，但只有月亮是个例外。空空的世界，似乎也只剩下这个最后的月亮。她现在是弯的、单薄的。
　　 我看到了我的月亮，就像葛朗台看到金子一样亲切。人说，有什么样的心，就看出什么样的月。我说，月是怎样的，心就是怎样的。
　　 在发霉的时间里，心上长出了很多草。上弦月，一把适可而止的镰刀，帮我变得纯净。
　　 走廊两边是不同的风景。左边是带刺的玫瑰，笑语盈盈。右边是暗淡的伤竹，垂头叹息。
　　 快乐和悲伤，是生活同时带给我的两种天气。
　　 就像隔壁两旁住着不同的邻居。白天打招呼的，是甜言蜜语。夜里来探访的，是寂寞空虚。
　　 在寺庙里，一个青年男子对一个和尚说，现在，我一心想修佛。那和尚说，佛没坏，不用修。修自己吧。
　　 就像看到这缺月，缺的不是月亮，是你的心。
　　 在一个城市里有两个伟大的哲学家，其中一个是有神论者，另外一个是无神论者。他们两个人都一直试着要说服城里的人。整城的人都被搞得很混乱，生活简直过不下去。城里的人决定：“让他们两个人去讨论、辩论，然后不管谁赢，我们就跟着他，我们总是跟随胜利者。”所以就在那个挂着上弦月的夜晚，两个哲学家开始讨论和辩论，他们两个人都是非常伟大的逻辑家，但是到了早上，整个城市陷入了更大的混乱，他们互相都说服了对方，所以那个无神论者变成了有神论者，而那个有神论者变成了无神论者，那个难题还是继续存在。
　　 争论和辩解是没有意义的，德彪西说，“哲学家们总是分析、分析，冷冰冰地毁灭秘密。”现在月亮也处于这些争论者的中央，她是否会安然无恙呢？
　　 不论如何，请不要把月亮叫做“有壳、幔、核等分层结构的星球”。
　　 月亮没有标签，很多人都喜欢仰望她，向她倾诉衷肠。好人没有标签，很多人都喜欢向他们靠拢，取暖或者纳凉。
　　 上弦月，她也常常割开我刚刚愈合的伤口。但她同时劝告我，生命，就是要通过失败去学习成功，通过羞耻去学习荣誉，通过落魄去学习坚强，通过叛逆去学习真我；甚至通过暴力去学习文明，通过战争去学习情感，通过血腥去学习嗅出一朵花儿的芬芳，通过死亡去学习内心的大开放……
　　 当你听到敲门声再一次清脆的响起，站立的同时，微笑从你那小小的坚强的心中悄然升起。是的，你要微微含笑，让笑容从那痛处像生出的一朵花儿，让笑容从记忆中如同攀爬出来的一根藤。牵动你唇角去微笑，给不幸一个另类的表情，为了你的骄傲。
　　 你明白一些人总是要去的，一些人总是要来的。如果你的心已是满目疮痍的土地，就需要让另一个春天入驻。如果是因为春去时曾为你留下满地狼藉，你恰恰需要一个冬天的雪来将腐败冻结、覆盖。
　　 上弦月是一把剃须刀，剃掉了那些烦恼丝。还给我一张虽然有皱纹但却洁净的脸。
　　
　　 [假如灵魂里没有月亮和星星]
　　 一个奴隶想获得自由。“那么，请你光着身子到最高的山头上过一夜。”主人说。奴隶义无反顾地去了，为了他的自由。
　　 晚上的风，像刀片一样切割着他的身体。他不停地蹦跳，依然挡不住不停地哆嗦。快要熬不住的时候，他看到了月亮。他想，那是多么旺盛的一堆篝火啊！他对着它伸出双手，似乎感觉到了一丝温暖，使他捱过了一夜。
　　 第二天早上，他回到主人的庄园，主人问他这一夜是怎样度过的。他说他把月亮当成了一堆篝火……“我不能给你自由，因为你用月亮取暖了。”主人摇着头说。奴隶哀求主人再给他一次机会，主人说，“好吧，但今夜你不能看月亮。”
　　 为了自由，奴隶又一次来到了高高的山上。冷风像无耻的匪徒，专门抢劫人身上的温暖。奴隶使劲蜷缩着身子，依然无法抵挡那疯狂的劫掠，他身上所有的温暖瞬间便被抢劫一空。他孤零零一个人在高高的山头，和寒冷对峙着。自由在苍茫的远方向他招手，那是他心头上唯一的火焰。为了不看到月亮，他背转身体，那个夜晚，像一辈子那么长，他真的有些快熬不住了。这时，他无意间抬头看到了星星，他想，这些可爱的小东西多么像一闪一闪的灯笼啊，把它们握在手里，也可以暖暖身子吧。虽然没有篝火那么温暖，却也可以不至于让他的身体僵硬。他便对着星星不停地喃喃低语：慈悲的灯笼啊，借我点光热吧。就这样，他终于熬到了天亮。
　　 主人听了他的经过后，对他说：“我还是不能给你自由，因为你用星星来取暖了。”
　　 “你还要你的自由吗？”主人轻蔑地问。
　　 “是的，我要。”他坚定地回答。
　　 那么，你不能用月亮和星星取暖。你只能靠你自己。
　　 为了不让他看到月亮和星星，主人蒙上了他的眼睛，并捆绑了他的双手。
　　 “去吧，为了你那该死的自由。”主人派人把他送到了死神的山顶。
　　 连无情的风都有些同情他了，这天夜里不再呼啸。即便如此，那山顶的冷也足以把一个人冻僵。他在黑暗里蹦跳着，他在给自己打气：过了这个夜晚，就会得到自由！但风终究是无情之物，半夜的时候又开始肆虐开来，他躲进了一个岩洞里，瑟缩成一团。他开始想念月亮和星星，他抬头，却再也看不到月亮和星星，到处都是黑暗。他的身体慢慢地僵硬了。
　　 恍恍惚惚之中，他感觉到火光冲天，硕大的太阳正暖融融地烘烤着他，他来到了天国，他终于得到了他的自由。
　　 上帝通过奴隶的口，向世人传谕：没有诗意的月亮和星星，人的灵魂便会慢慢僵硬，因为它再也没有办法取暖。
　　
　　 [漏水的月亮]
　　 “俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃有一次与外交官伯林聊天聊到半夜，饿了。阿赫玛托娃家里只有一点煮土豆，于是，在炉边，阿赫玛托娃和伯林，还有她的儿子，三个人一起把盘子里的那串土豆快乐地分着吃光了。
　　 俄国人耐曼在《阿赫玛托娃记事》一书中记录了他与阿赫玛托娃第一次相遇的情形：阿赫玛托娃要招待耐曼，端来的盘子上只有削得不齐，已有些干巴的孤零零的一根煮过的胡萝卜。
　　 这些点点滴滴的记忆碎片记录了阿赫玛托娃一生受过的苦，而这仅仅是她千疮百孔的生命里漏出的点点滴滴的水。
　　 阿赫玛托娃，这位1912年便以诗集《黄昏》一跃登上俄罗斯文坛的抒情诗人，被她的同胞誉为“二十世纪的萨福”。在俄罗斯文化和精神遭受劫难的同时，她本人也经受了几乎难以想象的磨难：1921年，她的第一任丈夫、杰出诗人古米廖夫遭枪决；大清洗的1935年，她的儿子与当时的丈夫、小说家普宁同一天被捕，儿子曾经被判死刑，后改为流放。除了家破人亡，志同道合的诗人朋友们在周围相继消失，也给阿赫玛托娃的心灵带来无比创痛，其中包括她始终对其满怀感情的诗人曼杰斯塔姆，阿赫玛托娃曾眼睁睁地看着他被抓走，1938年这位公认的诗歌天才死于远东集中营之间的辗转途中。但是，悲痛并没有能够压跨这位女诗人的坚强意志，对于命运她始终采取一种高高在上的、略带嘲讽的态度。伯林这样描述他第一眼见到的阿赫玛托娃：“有着阔大的尊严，从容不迫的气度，高贵的头，庄严的举止和含着巨大悲哀的眼神。”伯林禁不住弯腰行了一个礼，因为他感觉只有这样才符合她“悲剧女王”的身份。
　　 苦难是一条毒蛇，在她的生命中如影随形。她刚开始写诗的时候，遇到的不是鼓励，而是反对。她父亲是一位海军军官，似乎预见到了女儿作为诗人的坎坷命运，因此坚决不准女儿写诗。她只得以曾祖母的姓作为笔名发表诗作。她的少女时代几无欢乐可言。父母因感情不合长期分居。两个妹妹先后死于肺病，自己也曾两度感染上肺病，从而痛感人生的无常和孤独。
　　 她憧憬和追求真正的爱情，渴望有个男子以深挚的爱拂去她心头的孤寂、惆怅和忧郁，然而造化弄人，她不是受到欺骗就是被外力夺走她的所爱。
　　 她受尽了爱情的践踏，她的遭际像苦艾一般。1946年，她遭到日丹诺夫的严厉批判，他辱骂她为“混合着淫秽和祷告的荡妇和尼姑”，将她革出苏联作协，迫使她的声音沉寂了将近十年。
　　 她的一生颠沛流离，仅免于死。她背负着沉重的十字架写诗，她一直在逆流中挣扎，用诗篇向人们诉说她心底的哀怨。
　　 这是被整整一个世纪的风暴折磨着的女人，那些苦难的风暴，诞生了这个比瀑布、银河更灿烂的生命。
　　 阿赫玛托娃，一颗颠沛流离的灵魂，她在生活的每一天，生存的每一个角落都承受着苦难，但她没有因为生活的悲苦而萎靡不振，每天照样去看日出，看一个新鲜而伟大的生命的分娩。她劝慰自己，每天的太阳都是新的，会告诉她新的消息。可是太阳就像是被她的敌人施了魔法一样，每一天告诉她的，都是不停地诅咒，不停地打击。
　　 她是一位歌者，却被堵住了喉咙；她是一位舞者，却被捆缚了双脚；她是一位天使，却被剪断了翅膀……
　　 她注定了是一枚月亮，躲在生命的暗处，写她的诗，盛开她灵魂里的歌。一行一行地铺展她永不衰败的少女情怀，和永不凋残的对爱情的憧憬，她用她的诗句梳理自己的羽毛，安抚灵魂，她把那些苦难磨砺成珍珠，串成了项链。
　　 古希腊一位诗人说：我身上有无数个裂缝，到处在漏水。此时此刻，我只能想到这一句话，我想也只有这一句话能恰如其分地形容她，一个月亮，一个时刻在漏水的月亮。
　　 俄罗斯诗歌的月亮，无上的光辉掩盖不住她内心的伤痛。