爸爸毕业于江西师范学院，是解放以后我们村里第一个大学生，以前一直任高中毕业班的语文老师，在我们面前，他是一个非常严格的家长。
　　 我读小学时，小学、初中、高中都在一个校园里。每次我的新课本发下来，爸爸都会细心地用牛皮纸包好，然后用他漂亮的书法，在上面横着写上科目和册数，竖着写上我的名字，很整齐很漂亮。记得包小学《语文》、《数学》第七册书时，爸爸帮我包好书后，我坚持要自己写书皮上的那几个字。虽然有点歪歪扭扭，但自己看着还是很满意的。
　　 有一段时间班主任说我上课喜欢思想开小差，做小动作，要我爸抓一下我的学习。于是,每天吃过晚饭,爸爸陪着我坐在灯下学习，先读课本，再做作业，做不出来，再去看课本，不听，爸爸用食指和中指弯曲后敲过来的“栗子”可厉害了。有一个冬夜，终于做好作业，已快十点，我疲倦地打着哈欠合上了课本。忽然，爸爸指着课本书皮上的字对我说：“第七册的‘第’字错了。写成弟弟的‘弟’了。”不知为什么，在我的印象中，第几册的“第”就是弟弟的“弟”字。所以爸爸叫我改时，我坚决不改，再逼，我就说：“老师就是这么教的！”其实老师到底是怎么教的，我一点记忆都没有，只因害怕爸爸的“栗子”再敲过来，顺口说了一句谎话。爸爸说：“好，你暂时不要改，等我问过你的老师再说！”
　　 第二天上午，最后一节是班主任姜洁如老师的语文课。姜老师个头不高，因为长得太胖，肚腩挺起，腰围很粗，人也长得敦厚结实，好像家里做豆腐时用的大圆木桶，所以大家给他取了个外号，叫“豆腐桶”，老师学生也都跟着称他为“豆腐桶”老师。虽然这种称呼听起来不太顺耳，但姜老师从不计较，每次都乐呵呵地应答着。“豆腐桶”老师教学方法很好，教育水平很高，是得到老师和家长一致称赞的。
　　 课上完了，在放学前剩下的几分钟里，“豆腐桶”老师说：“同学们，我出个题目考考大家！”然后他在黑板上写出“第”和“弟”，先挑几个同学站起来读音和组词，然后点着黑板上的字，让全班同学一起认读，最后老师表扬了全班的同学。放学回家的路上，同学们因为得到了“豆腐桶”老师的表扬都特别开心，只有我心里知道，这是姜老师特别为我补上的人生一课，而且我很惊讶地发现全班同学都会区分这两个字，怎么就我不会呢？那只能说明我上课时思想开了小差，没听见老师的讲解，想到自己说过的谎话，我的脸红了，一回到家，就赶紧拿出课本把“弟”字改成了“第”。
　　 很感谢爸爸对学业的认真和“豆腐桶”老师对我年少无知时的宽容。从那以后，我宁愿保持沉默，也尽量不说谎话。因为我知道所有的谎言都终有被戳穿的那一天，而且，为了解释前一个谎言，往往需要制造出更多的谎言来掩盖，而这，正是你准备信口开河地说谎时就应该想到的结局。
　　 2009、10、26