一个春日的清晨，睡意正浓。突然觉得身下的床板左右错动，像躺在舢舨上一样，但是风浪不大，晃晃悠悠而已。我知道我又在经历着一次地震，索性连眼也不睁，睡我的“回笼觉”。妻子好像说梦话一样：“嗯，地震了。”我说：“嗯，超不过4.8级。”说着妻子的鼾声就发出来了。
　　
　　 处在大地震后的唐山，你如果把这种地震当一回事，像庄子说的“其寐也魂交，其觉也形开”，岂非自讨苦吃，何况人们又生活在狂飚突进的时代，脑子里充斥着浮燥。其实，刚搬进震后新居中，很有些人惶惶不可终日，一遇余震，破窗跳楼者有之，夺门而逃者有之，“伏以待定”者有之。时间久了，人们发现它也不过尔尔，于是就安之若素起来。惊弓之鸟变成呆鸟，这呆鸟也就有了大智若愚的灵性。你想，一个老熟人，或者干脆说是你的父母，你的子女走进来，你必得起立如仪不成？父母进来，你立即毕恭毕敬起来，子女进来，你马上正襟危坐起来，总透着一股做作。我之于地震就是这个态度：清风徐来，波澜不惊，如此而已。
　　
　　 地震首先摧毁房屋，房屋就接着夺去人的生命、肢体以至心魄，因此，作为唐山人，一个大地震的幸存者，我对房屋有着独特的认知和感受。比如，每到一地，我爱看房屋，并下意识地与人的生命连在一起。站在故宫太和殿前，我首先产生一种宏大、墩实的感觉，进而就是揣测它的抗震能力。看到名山古刹特别是那些悬空的殿阁，则总有一种美则美矣，其奈震何的遗憾。到朋友家，乘电梯上到20层，往下望去，车水马龙已成为几条抖动着的细线，颇有已穷千里目之感。只是有一种上不着天、下不着地的无助、无力和无奈。于是我下意识地问朋友：“如果有唐山那样的大地震，你们怎么办？”朋友笑道：“‘伏而待定’罢咧。”我愕然。
　　
　　 我刚进城住的是三间平房。这幢房买前我已经知道它是那种简单的砖石结构，没有混凝土梁柱，也就是说抗震能力较差。但我心里有底：一是便宜，抗震得花钱，也需要与经济实力相匹配；二是它夹在中间，即使自身抗震能力差些，但有左右芳邻保驾，料无大碍。这些都是从地震中老屋引出的经验。老家的房屋在一排房的东边。地震中，被我的西邻撞成平行四边形。所幸有木制梁柱，外墙都往外倒，内墙勉强站住，房顶竟至颠扑不破，我老小六口人待地震过后，才一个个走出来，连皮肉都没碰破一点，呜呼噫嘻！我现在的住房正是双向地接受了先前的经验和教训：无梁柱不好，夹在中间又好，正所谓有一失也有一得。权衡再三，得大于失，于是我就下定决心买了这幢屋，而且悠悠然居住五年，历经多次余震已记不清了，但总归岿然未动。
　　
　　 其实，仔细揣测，对房屋的苛求，也有一种自欺的慰藉，追求着一种感觉。现今乡村建房，混凝土梁、柱已是必须之物，要的就是一种感觉。不然给你测量一下，你那房屋能抗几级地震？没有梁柱的能抗几级地震？夹在中间的和两边的以至孤零零的房屋分别能抗几级地震？混凝土越多整体结构越好，但重量也在增加，怎么算它的安全系数？比如，用一吨水泥的，地震垮塌时专砸头部，用两吨的就专砸腿？十吨的就不垮塌？不知道，好像也没有，有的只是一种感觉，那种住着踏实、睡着安稳的感觉。活本来就是从死中侥幸拣到的活，算得上死的另一种延续或者是活的一种质变，求个什么真儿？
　　
　　 俄罗斯古谚说：“你不能战胜它，你就附和它。”谁敢站出来说：我们可以战胜大地震？如果直来直去地想，战胜它，意味着我们可以制服它。你失败了，我俘获了你，你必须在表现你的屈辱和无奈的降书上签字，像日本投降时那样。我们之于地震是这样的吗？似乎不是。我们付出几十万人的生命，我们幸存者们心灵上带着对自然的臣服和屈辱的伤痕，我们付出了几百亿资金，我们无法妄言战胜。但我们并没有“附和”，或者说我们是有保留地“附和”。
　　
　　 地震后的1977年，我在我们村第一个翻建住房。我在单位是第一个搬入东倒西歪的楼房去住宿。你说这是“附合”？是视死如归的勇敢？是战胜者的姿态？是做秀？似乎都不是。那只是生命趋乐避苦的本能。也许我们承受不了生命中的轻，但我们确乎在追求生命中之轻，这与发展经济、建设小康毫无二致。当然，建也罢，搬也罢，你总不能依样画葫芦，你的“附和”总带有一些前提和保留。比如搬进楼房，我把一个办公桌放在床铺上，搞一个床上架床的把戏。比如翻建旧房，我把房屋的地基夯得更实，我把梁柱的结合部用钢筋连结得更紧，我把内墙换成玉米秸杆的编织物，我把房屋的高度降下40厘米，整个房屋，像一个八条腿的桌子，墩墩实实地戳在那里，这样就找到了和地震以前全然不同的感觉。生命有了这种感觉，就自由惬意，就轻松潇洒，就飞扬灵动和无上自豪。当然，这种感觉随着大规模恢复建设也渐渐淡化了。终于在1983年，我奈不住寂寞，又动手翻建了那幢抗震房。新屋高大、结实、宽敞，然而我总觉得缺一点什么，缺什么呢？那种感觉。少了它，就少了灵魂。后来我终于卖掉它，搬到城里来了。
　　
　　 唐山大地震，随着岁月的流逝和幸存者的减少，已经没有几个人再提起它，它已经被人们从思维中挤出去了。然而，它实在也没有远遁到以前或以后的几个世纪中去，没有人告知我们它大跳大闹的归期，但我们却感受到它时时刻刻地伴随着你，玩着那种用草棍捅捅我们耳朵的恶作剧，使你时时地收紧神经。对于我这样从废墟中钻出来的人，干脆拾起我们的传统美德——认真地遗忘。
　　
　　 我仿佛看到庄周的宽袍大袖鼓荡着五千年的遗风，听到他指点着人间世事：“方死方生，方生方死；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”
　　 不震悠悠，震也悠悠。