大约三年前，回乡给父亲扫墓，车到长沙，恰是早饭时间，一下车，妹妹问我想吃什么，我说：米粉。离家几十年，常常会怀念小时候爱吃的饮食，想念得最多的，大约就是米粉了。听说我想吃米粉，妹妹笑了，千里万里地回到家乡，最想吃的居然是米粉，这位远客真好对付。
　　
　　 妹夫说带我去最具人气的米粉店，车子七弯八拐开到城南，停靠在一所小院落旁边。院子不大，有些破旧，住着许多居民。离院门不远，一户底层临街的民居打通两间房，开了一家米粉店，看起来实在不起眼。老板是个小个子精瘦男人，人们都叫他亮哥，倒不知他的全名到底叫什么。在长沙被人称哥的，大多武高武大，有些豪爽之气，亮哥却是个例外。
　　
　　 听妹妹讲：亮哥个子虽不大，但是为人爽气，待人谦和，行事大方，因此很得人缘。他原来是长沙人汽的职工，后来下岗了，为了养家糊口，才在自家开了这间米粉店。亮哥做生意地道，童叟无欺，卖的米粉风味独特，价廉物美，所以，米粉店虽没有牌子，也不打广告，生意却好得出奇。
　　
　　 果然，酒香不怕巷子深，还没进院子，就见人头攒动拥挤得很，店里坐不下，院子当中放的几张桌子也坐满了，吃着米粉的客人身后还有站着等坐位的，那种盛况不亚于当年长沙最有名气的品牌老店和记米粉店。第一次来亮哥的米粉店， 和妹妹妹夫在店外等了好久，送走了一批食客，我们才坐上位子。
　　
　　 知道我喜欢吃牛肉，妹妹妹夫作陪，每人要了一碗牛肉米粉。米粉端到桌上，看上去就让人垂涎。亮哥实诚，一勺下去，做哨子的牛腩盖住了整个碗面。牛腩忒入味，咸淡适中，口感酥软，吃着很顺嘴。精心熬制的高汤，独具风味的哨子，细腻柔软的粉条，入嘴糯软香鲜，是我童年记忆里家乡的味道。桌上还用海碗大盆摆着各色各样的咸菜和调料，咸菜是自己腌的，调料是自己配的，任吃客随意添加享用，不似一般餐馆的小家子气。
　　
　　 亮哥人热情，听妹夫说是上海来的远客，忙着累着还不忘招呼两句，话不多，感觉却很亲切。清明时节，乍暖还寒天气，坐在亮哥的米粉店，一碗米粉吃下去，从里到外都觉得热乎乎的。于是，在家的那些日子，每天让妹夫开车载我去吃米粉，以至回上海后还念念不忘亮哥的米粉店。
　　
　　 前年，陪新疆来的远客回长沙，一下车我就说：还去亮哥的米粉店。见我记得亮哥，妹夫边开车边感叹：真是天有不测风云、人有旦夕祸福啊，亮哥进去了。这进去了是说亮哥犯了案，被抓进了公安局，这么个厚道人居然犯法，不免让人吃惊。
　　
　　 原来，自从亮哥开了这家米粉店，就有个人常去亮哥店里吃霸王餐，吃了不给钱，还耍泼皮。亮哥本是个谦和人，一直忍让着，有天那个人又来撒野，亮哥忍无可忍，激愤之中举起把砍肉刀，想吓吓那小子。也该那小子命绝，居然直愣愣地把脑袋闯到了刀刃上，整天挑筋剔骨的砍肉刀何等锋利，生生地割开了那人的脖子，井喷似地淌了一地血，来不及等到１２０，那小子便一命呜呼了。
　　
　　 杀了人是要偿命的，亮哥交代了后事，进了局子。尽管很多人为亮哥求情，但是，国有国法、家有家规，毕竟人的生命才是最重的，亮哥进去便没出来。亮嫂找了几位家亲帮忙，继续开着那家米粉店，秉承亮哥一贯的作风，热情待客，童叟无欺，精心烹制，只取薄利，加上人们善良的同情心，生意一如既往地好。生意好就能赚钱，亮嫂把赚的钱补偿了死者的家人，为亮哥争取到减刑，留下了一条性命。依仗着小小的米粉店，亮嫂养着一家老小，还要供孩子上学。
　　
　　 那天，进了亮哥的米粉店，心里沉甸甸的，看着在灶台边忙碌的亮嫂，感慨万千。亮哥一家不过是一介草民，卑如蚁蝼，很辛苦地做人，谁知有人却容他不得。那死去的人但凡有点善心，不去加害亮哥，亮哥一家可以团团圆圆，他自己也留得一条性命，岂不最好。只因一时贪婪霸道，害了两个家庭，还白白送了自己的小命，真是自作孽不可活啊！只是可怜了亮哥一家人，善良本分，却享不得太平。
　　
　　 毕竟世间还是善人多，看得出人们很照顾亮哥的米粉店，周边有几家米粉店，生意都很清淡，唯有亮哥的店里，依然十分热闹，依然坐不上座位。此时，妹妹搬了家，离亮哥的米粉店很远，或许是因为同情，也因为亮哥的米粉真的很不错，在长沙的那些日子，没有任何人提议，包括新疆来的远客，大家都心照不宣，每天开车去亮哥的米粉店吃早点。直到回上海的当天，还特地去了趟亮哥的米粉店。
　　
　　 时光荏苒，转眼又是一年，前不久和妹妹去云南，在长沙要盘桓几天，一下车，妹夫直径把我拉到亮哥的米粉店。米粉店门口停了不少小车，店里店外挤满了人，不论贫富贵贱，在亮哥的米粉店均享受一视同仁的待遇，大家吃着等着，热闹里透出一种难得的和谐。妹夫告诉我，亮哥在监狱里很努力，争取到了再次减刑，过几年就会出狱了。听到这样的消息，不觉感到些许欣慰。
　　
　　 从云南再回长沙，因为只停留一天，那天早上，吃完满满一碗牛腩粉，离开亮哥的米粉店回上海。车子在公路上行驶，一家接一家的米粉店从车窗外掠过，心里想着亮哥的遭遇，庆幸他终究有了团圆的一天。想着叹着忽然觉得：人哪，只要心存善良，恪守本份，上苍绝不会亏待你。你说亮哥吧，只因为人憨厚，犯了多大的案子啊，不幸之中的万幸，留下了性命，还火了自家的米粉店。人生在世，难免经历些磕磕碰碰，其实，生活不是每个人期望的那么好，也并不怎么坏。