这株绛珠草注定要用短促却美丽的一生来偿还神瑛侍者的甘露之情，她偿还的方式是用自己的眼泪。作者曹雪芹写出了一个脱俗而高傲的林黛玉，这一缕芳魂也注定是脆弱而寂寞的。多愁善感、睹花落而伤春尽，见残红而悲泪洒，是她的主要性格特征。就其生命的短促过程而言，刻骨铭心地爱恋，清灵曼丽的诗作，深孕于心的悲愁，无时不在的清泪，是全部的内容。除此，她几乎一无所有。
　　 情趣未妨高雅，而生存却是极其实际和繁琐的。林黛玉求灵性之雅，而痛生活之俗，这无疑是她生命过早凋谢的重要原因。
　　 黛玉葬花，几乎已成为经典中的经典，然而这个美丽而凄切的行为加速了她的毁灭。花开花落两由之，这本是自然现象，正如同四季交替，聪明的林黛玉在这方面却陷入了一种偏执、一种绝望，她的生命核心是一个情字，正应了“问世间情为何物，只教人生死相许”的千年浩叹。鲁迅先生在其唯一的爱情作品《伤逝》中阐述了一个道理，人只有生存着，爱才有所附丽，爱可以让人生死予之，然而这终究是太过于浪漫和酷烈了。没有生命的延续，爱注定要随生命殒灭而消失。曹雪芹试图写一个纯感性且近乎神话的爱情悲剧。这个悲剧的主角只能是为爱而生、因爱而亡的林黛玉。如王熙凤、薛宝钗是绝对不会在这个悲剧中承受过多苦痛的。因为于她们来讲，生存才是最重要的。薛宝钗嫁给贾宝玉，当然有爱情的因素，更重要的是实现生命的转型、身份的转型。当然她不可能预料到贾家已经大厦将顷，刹那间由盛而败，只留下一片白茫茫大地真干净。而林黛玉于贾宝玉，是纯粹的，甚至是灵魂高度的挚爱。她甚至可以忽略贾宝玉的所有背景和他这个家族的所有荣光。爱情不是生命的全部，倘若非要把爱情视做生命的全部，走下去，结局必然相当悲惨的。林黛玉早丧，是一个悲剧，然而倘若她真的嫁给贾宝玉，也许还会有更大的悲剧，是她柔弱的生命更难以承受的。
　　 世人皆爱林黛玉，认为她用全部的生命提炼出来的爱许给自己最爱的人。然而，真正要接受这份爱，也许不是幸福，而是灾难，须知爱并不是一切，只有爱而没有生存的各种条件，这份爱会让生命中充满了苦痛。毕竟生活在天下熙熙皆为利来、天下攘攘皆为利往的现实社会中，而不是离世的太虚幻境，不是避秦的世外桃源。
　　 黛玉生命中最闪光的地方，大约除了她爱的执着和真挚外，就是对诗的钟爱和其诗作的灵秀。这是她短暂生命中唯一的行为方式。在人才汇集的大观园，林潇湘的才名绝非浪得，诗心卓然超逸，才思沛若春水。如果林黛玉未寄身贾府，饱尝篱下之苦，当然这种苦完全是心理感应的，而是成长于父母膝下，受尽百般呵护与疼爱，那么，她也许会成为一代才女，甚至可以步李易安的后尘。然而，现实是她只是贾府的白饭食客，在这种处境下，敏感的她，日夜严防风刀霜剑的凌厉之气，读书作诗成了她聊以明心隐志的唯一选择。她执着地以诗的形式存活着，于自己的未来仿佛根本没有规划，她的潜意识中的最大理想，大约是与贾宝玉做一对远离世俗隐逸红尘之外的神仙眷侣，这个理想说到底是虚幻和脆弱的。当贾宝玉另娶她人，她的理想彻底破灭，生命便因此而无意义、而终结。她可以看出世情的冷暖和炎凉，可以品味人生的种种苦痛与不幸，却没有真正思考过生命理性层面的价值与意义的命题，没有想过如何改变自己的生存方式，更没有力气进行改变。贾府已是风雨满楼，岌岌可危，她也许已经看破，然而看破是一回事，而如何寻找新生，她是束手无策、消极以对的。这一点上，薛宝钗明显要比她深沉许多，考虑的周全得许多，而且也尝试着予以扭转。活在诗意中的林黛玉，灵性是自然而单纯的，然而于生命价值的错误定位和对生存方式的漠视，对一切俗务的排斥，让她的生命没有根基，如同一只风筝，当线断之后，美丽高洁的芳魂即渺渺而去。由是言之，林黛玉的悲剧，并非仅限于命运悲剧、爱情悲剧，还涵盖着深沉的生存悲剧。对林黛玉可以赞美、可以同情，在赞美之余，在同情之中，我们不能不对她的生存能力提出质疑，对她们高洁和脱俗产生困惑。
　　 林黛玉只应存活于寂寞广寒宫，那里没有是非，没有人群，可以宽容她孤傲的性格，可以保全她散淡的人生。不善于与人打交道，甚至拒绝与人相处，个性过于张扬，是林黛玉难以容身于贾府这个大染缸的主要原因。人难免在人群中周旋、难免要学会适应生活、适应他人。物竞无择、适者生存，不适者淘汰。性格的弱点，在人的命运中往往起决定作用，性格决定命运，斯言不妄。贾府的是非更甚，是一个可比喻为洪水猛兽的大漩涡。在这种环境中求生，如果不匡正自己的性格，不做好人情练达的文章，没有掌握世事洞明的学问，注定要黯然殒落。作为一个有理想、有才情的女子，本来可以有能力周旋于险恶的环境中，并且活得很好。然而林黛玉偏偏不屑为之，虽有意远离是非，却又处于是非之中，虽有心疏离人群，却又难以与之绝决。许多人喜欢黛玉，把她的孤傲也视作美的神韵，事实上，如果现实生活中真有这样的女子，喜欢会大打折扣，有心机、会做人、善周旋，不是缺点，而是一个人在万丈红尘中打拼的最根本的凭恃和本能，如果丧失这一点，悲剧就是完全由自己制造的。聪明如冰雪的林黛玉，对此却是不甚了然的。一味孤傲、一味脱俗，却不能不食人间烟火，不能不保全生命，当发展到极致，悲剧由此产生。应该看到，林黛玉和薛宝钗在开始时是处于同一起跑线上，甚至还要优于宝钗，然而由于这种孤傲的性格，不善周旋、不会变通的行为，渐渐地失去了主动，越来越被动，爱情最终成了海市蜃楼，离她越来越远，心理也越来越压抑，愁思缠满全身心，生命也因之断送，敛入东逝之水。
　　 林黛玉多愁善感，动辙饮泪，无一日不泪眼朦胧。这泪流得有些时候是有理由的，有些时候则有些小儿女状了，这既说明她的软弱和凄凉，也表明了她的性格中是缺少应有的放达和刚毅的。用绛珠草来形容她，是不合适的，草虽柔弱，却有韧性，从黛玉身上何处可以看得见韧性，与宝钗比，她缺少宽容，与同样寄食贾府的史湘云相比，她又缺少刚健。这无疑虽楚楚动人，却异常憔悴。从心理学角度讲，她是个不会自我进行心理疗养和调解的人，其心理是不健全，不完整的。这虽然由其自身处境所致，但是性格的柔弱也不能不起到重要作用。一个人有多少眼泪可以流淌，有多少愁郁可以熬炼，更何况她是泪珠儿由冬流到夏，愁情始终萦怀。女人的最强大的武器，并不是眼泪，而是微笑，而是宽豁，这也是林黛玉所欠缺的一门功课。泪流干了，愁堆砌了，弱不禁风的林妹妹必然魂赴幽冥。《红楼梦》注定是不朽的，而林黛玉的芳魂寄于书中，也必将成为不朽的艺术典型。然而，这个艺术典型，归根结底只会在这本曹雪芹呕尽心血的作品中，只会在少不经事或者厌世寂寞的人梦里。我们无法想象出林黛玉如果生在现实世界里，会怎样的生存和结局归宿。如果可以做这样的假设，她大约会有三种生存方式和结局归宿。其一，林黛玉仍是林黛玉，但她注定要做匆匆过客，即使与贾宝玉有情人终成眷属，也会因贾宝玉的逐渐成长和变化而对那份爱情产生质疑，对婚姻生活生出绝望，即使不会病殁，也会自绝于红尘。其二，林黛玉变为妙玉，她的理想与现实格格不入，她的情怀与俗世势同水火，理想终于冷却，情怀终于远逝，她的方向只有那一座荒庵，那一尊古佛，那一卷经书。其三，林黛玉变为王熙凤。林黛玉的聪明才干不逊于王熙凤，而性格又多有相近之处，当她恍然领悟到人生的真正含义，看透这世事的沧桑，而她不想过早离开滚滚红尘，必然会用于心机，周旋于大家庭内。然而，后两者都不再是林黛玉，而前者又归于既有宿命，这充分说明她要么以自己的形态绝于尘世，要么以他人的形态苟延于尘世。林黛玉本真的形态，便不会存在。生存是一门学问，活着是一种能力，而且在熙熙攘攘的尘世间，面对众多的是非与磨难，这门学问做得不够，这种能力学得不强，必然是脆弱易逝的。
　　 《红楼梦》人物众多，作为主要人物，林黛玉确实深入人心，曾经在许多读者心中形成了伤痛，引下了泪水。然而，我却认为，林黛玉大约只令二十左右岁的年轻人看，而随着年龄的增长，阅历的增多，人们越来越不会信服这个形象。林黛玉这个形象发展的到现在，就成了琼瑶式言情小说不食人间烟火，虚无缥缈的人物。
　　 木石前盟终于败给金玉良缘，海外仙姝寂寞林，终于芳魂为流水落花敛去流走。