【归因】
　　 “茉兰，奶奶的电话……”白母将电话放在一旁，转过身抹了把泪。
　　 “喂，奶奶。”白茉兰拿起电话，唤着自小叫惯了的奶奶，父亲是入赘白家，无论姓称，都与常人反了过来。
　　 “兰兰啊，你有没有哪不舒服啊？你凡事小心着点啊，城里车多人杂的，要看着点啊……”电话那头，奶奶不知怎的显得特别担忧，一直叮嘱茉兰注意安全，像是有什么不好的预测。
　　 “奶奶放心，兰儿一切都好着呢，您自个才要多顾着身体，兰儿一得空就回去看您。”茉兰小心安慰着，心里却打了个结。她自小便知奶奶信佛通灵，有着某些常理和科学无法解释的技能，甚少预测卜算失灵的。村里，县里，知道奶奶名声的，都亲自上门求度解。这回，究竟是何缘由呢？
　　 “你万事小心，要耳听四方，心眼亮着，不跟陌生人打交道，都记住啊。要是心里有什么不舒服的，你就回来，有奶奶在啊。咳咳……”奶奶的气息一阵阵加强，最后还伴着咳嗽，显然很激动。
　　 茉兰心知奶奶年迈病多，一些想说的话始终没说出口，只略颤着手，心疼地说了句：“奶奶，您说的兰儿都记住了。兰儿会照顾好自己的。”只觉一阵酸涩,一双水灵的眼睛竟不觉湿了。
　　 挂断电话之后，茉兰望着母亲，问到：“妈，奶奶怎么了？在担心什么呢？”
　　 “你奶奶前些日子连着做了两次梦，都梦到你出事了，她现在吃睡都不安稳，总怕是有什么不好的预兆，还特意卜算了，你知道，你奶奶一向都灵的，这次……真叫人担心的。”茉兰看着母亲的泪在眼眶里涌出来，像是真有什么不测。
　　 “妈，奶奶年纪大了，又一个人在老家不愿来这，总免不了对儿孙担忧的，没事，您看我从小到大连感冒都没有几次，出门在外也总是福运多降，您别跟着奶奶瞎紧张啊。”茉兰替母亲舒缓着，心却是有了份沉重。
　　 对于奶奶，茉兰打小就有了感情，三岁多父母离乡创业，将长四岁的哥哥和自己，交托于爷爷奶奶。茉兰自记事开始，只记得父亲那头的亲人独见一个，和奶奶有着一样的年纪，有着同样对于神灵的信拜，却不如奶奶精神和蔼，耳目早已半聪半明。茉兰知道，这个人才真该唤作“奶奶”，每有假期，自己也义务般却应付着背起小书包去看望她。儿时记忆中，她总将吃食放进一个红木方柜，平日总锁着。茉兰去了，她会打开木柜，木柜很深，她身子的一半都随头俯了进去，半天后掏出一包糖，一个罐头，一只手拿着，另只手忙拉下木盖。待递给茉兰后，大红方柜已恢复锁状，似不曾动过。茉兰当时总以为她小气，不疼自己，既不让自己看，也不会再打开第二次，尽管茉兰一直好奇柜子里究竟还装着什么，那些吃食又都是从何而来。茉兰只知道，这个聪、明皆有障碍的老婆婆，连背都是驼的，出门还拄根拐杖。平日不多说话，也听不大清别人说话，做饭很是清淡，也不喜像其他老人操持家务，每日睡前，都要在床榻旁侧观音神像下的莆团上合十跪拜，供香默念，很是虔恭。茉兰不大喜欢去她家，因为屋子总是暗暗的，不多人气，连睡在床上，还能掉下去。但父亲每次电话来都会交代，有空多去看望她，她也是你奶奶。
　　 渐大些后，茉兰不再抗拒去看望她，她也会多跟茉兰说些话，像是教些什么。茉兰已经想不起那么多细节，最后记得的，是一次过年时父亲带着自己去看她，她管父亲要钱，那是她的生活费。父亲给了一叠齐整的百元钞后，她一一抽出，在晃悠的灯光下，用那只尚未完全浊瞎的眼，使劲瞄着，像是要瞄穿了它。长满皱纹的手，枯成了皮，布满分明的茎管，在钱纸的正反面摩捏反复。茉兰见状，心底顿生一股鄙夷愤怒：自己的亲儿难不成会给你假钞？然看看父亲，一脸温慈，透着酸涩的慰藉，自责地说：“妈，过完年儿又要走了，您身子不好，我会请邻里多生照应，您一个人，别多想，好好过，兰儿会常来看您的。”她浑浊的目色终于从钱纸上转向父亲，幽幽地回了句：“隔壁杨嫂，常年提水送菜的，你去谢谢人家。”父亲离开后，她看着茉兰说：“兰，你晓不晓得，这些票子，不是我们那个时候的玩意，也不是我们日后的玩意，它是你们的玩意，你喜欢，奶就给你存起来，哪天，它能给你派上用场呢。你爸是老实人，心软的很，出门在外，怕是难免磕磕绊绊呐……白家人好，看上你爸，我不能在这里庇着他，也总会在别处佑着他，还有你，我的孙，你总来看我，我心里记着呢。”茉兰第一次仔细听着她说话，开始认真对上那双不再澄清的眸子，有那么一刻，她竟从里面看到一丝光芒。
　　 年后开春，茉兰正在小学教室里背着书，父亲匆匆而入，拉起茉兰就小跑起来。茉兰一阵恍惚震惊，她听到：“你奶奶不行了，咱快回去见最后一面。她还念着你。”奔跑的一途，茉兰脑中尚在寻思父亲口中的“奶奶”到底是哪一个，心里却五味翻腾的，不管是谁，她小小的年纪都无法瞬间承受一个亲人最后一面了的事实。
　　 进村后，人比以往多了很多，纷纷和茉兰父女赶去同样的方向。才在门口，就一大片人守着，里里外外，站成了送别状。茉兰只觉鼻子酸涩得很，被父亲一路拉着，从人群里走进屋内。屋内的光线依然很暗，父亲松开了手，往堂屋中间的一口黑漆棺木上伏了去，瞬间哭了，声声叫着：“妈……”父亲一直是个内敛的人，此刻一下哭得失了言语，茉兰能隐隐感觉到那种大悲大痛。茉兰不忍目睹，往旁别过了脸，却看见杨嫂站在门旁抹泪，她也是五十好几的岁数了，不过身子一向硬朗，包了个头巾，穿着一件灰色夹袄，两个袖口还套着老红色的袖套，零星几点花纹。嘴里正念叨着：“怎么就这么想不开呢，活的好好的，一下就想歪了，人活一辈子，怎么去不好，偏自个把脖子往极乐里伸。一口气喘不过来，连儿孙最后一面都见不着，真是业障啊……”门后有人问：“听说是上的吊，她一把年纪了，怎爬的高呢，你说这儿孙都孝顺着，咋说走就走了？”杨嫂继续说着：“我晚上去堰里打完水回来，想问问她要不要添水，哪知门一推，人就躺在地上了，她一根粗木斜顶着门，在木方上套根绳，自己躺在下面，脖子套着绳，估计是手扶着木头两侧拼命往上推还是往下挪勒的。她一生精明，到头来就连死法都不含糊啊……”说完又哭喊了起来，音节拖的老长，声声凄凉。杨嫂也是几十年的老邻居了，茉兰记得每次来这里，杨嫂都会拿些水果饼干的给自己，很是和善。这一下少了个伴，她心里自比旁人都难受得多。
　　 茉兰继续懵懵的，连哭喊都忘了，只盯着黑漆棺木，甚至不敢靠近一点。直到后来的跪拜守夜，茉兰都没有哭出来，她怔怔地，想着，好端端的一个人，就这样没了？父亲最后打开了那个红木方柜，赫然映眼的：是每次回家给老人买的补品，是每次邻里送来的甜头，大抵是些包装好的保质期长的，摆放在那。茉兰知道为什么这些东西永远只能摆个最底层，因为茉兰每回来这老人都要拿些给自己。茉兰感觉胸腔冲上来一阵气息，怪不见她吃呢！柜子里还有个小木匣，装着的竟是一叠红钞，怕是好几年的家用了。父亲抱着匣子，再次哭喊了起来。茉兰往脸上一抹，竟抹出了断线的珠子。
　　 直到茉兰十四岁前，都是爷爷奶奶照养着的，关于那段晦涩的记忆，很快被暖色调溶解，最后牵动回忆的，只有一方小坡似的坟，长满了野草，挨着父亲的父亲，那个茉兰从不担心称呼的早逝的人。茉兰如若经过，总是瞥一眼就快速跑了过去，有些莫名的害怕和愧疚，久难挥散。
　　 在爷爷奶奶家，除了亲哥哥，茉兰还有表妹堂妹表弟做伴，童年是热闹而温暖的。尤当去镇上念初中，离家远住了校，一周次往返，爷爷总会踩着一辆老式单车载着接送茉兰，有时还会包一辆摩托，到镇上了先带茉兰去馆子里吃一大碗卤肉面，再称些零食干果包好，看茉兰走进校门方才折回去。在茉兰的记忆中，爷爷人脉极广，平日很是潇洒，尚写得一手好字。茉兰记得自己最令爷爷开心的一次是初中第一次开家长会，爷爷刚进教室，班主任就给爷爷胸前别上一朵大红花，夸耀着说：“这是您孙女给你争的光啊，她可是全年级语文单科第一呢，我作为班主任都跟着受荣了，您现在是荣誉家长了，哈哈。您好福气。快快入席，茉兰正等着呢，一会还要上台发言。”爷爷那时会心的笑意，茉兰永远都无法忘记，还乐呵呵地与人交流着，走时尚别着那花，说要一路戴回去，还要给邻里看看。虽然别人家长大都是父母，但茉兰却觉得，能让老人如此开怀欣慰，以后的家长会都要让爷爷来，要继续给爷爷做“荣誉家长”。
　　 而放假归来，奶奶也总是张罗好了丰盛的饭菜，裁好了新衣的尺寸，拉好的新鞋的鞋帮。奶奶一生勤劳能干，慈爱宽厚，常年持斋，信佛解难，很有口碑。茉兰看过有信徒来找奶奶，求驱邪消灾，奶奶总会在了解详情后将客人单独引进一个屋子，茉兰几次经过总听见喃喃佛音，透着神秘。由于不能被打扰，所以茉兰只能在客人离去后走到奶奶身边，奶奶已是一阵虚弱。过几日，客人再次来访，携果篮，拎补品，还要塞钱。奶奶总会拒绝这些，实在推辞不下的，便只留个十几二十的香油钱，将物品分之与邻。奶奶说：“咱信，但不图什么。能度得度，功德自在。”
　　 茉兰尚念小学的时候，就被奶奶逼着教念佛经。奶奶不识字，记忆却好得很，熟记经书算是奶奶的一项课业，哥哥在镇上念书，弟妹们又尚年幼，教识一任，茉兰从来都别想赖掉的。茉兰犹记得那时，奶奶一手举着经书，一手持一根烧完的香签，书离眼有些远，眼咪咪的，用香签点一句，就让茉兰教一句，茉兰觉着无聊想偷懒了，总会冷不防挨香签一戳。奶奶笑着说：“几个孩子里，属你最有这份耐心，你现在还小，还免不了开小差，等你知识见长了，你自然就有所领悟了，你很有慧根呢。别以为这是无聊事，这是正经功业，你是在积荫福，长智慧。晓得不？”
　　 茉兰总摸摸被戳痛的位置，似懂非懂般点着头，但当巴望到妹妹们早已裹到床上看电视剧时，仍不免撇撇嘴。奶奶就从口袋里掏出几块钱，说：“以后你每教一晚，就给你几块钱。”茉兰一下就来劲了，一天几块，就又能买很多好吃的了，还能买小发卡，买各种笔，买喜欢的书，这对茉兰来说已是极具诱惑力，便认认真真教起来了，一字一句，尽管不明所以，遇上不认识的字，还立马翻字典。茉兰至今仍能念上一段《般若波罗密多心经》，还依稀记得有一句开篇为“姚秦三藏法师鸠……”什的。日后偶看一段佛语，都顿感大彻悟，有亲近熟悉之感。
　　 十四岁的时候，茉兰和哥哥一起去父母工作的城市度假，竟被父母留下在城里念书。茉兰一开始每夜坐在自己房间的小窗台上默默流泪，不看那些霓虹灯光多么绚烂，只想把目光延伸至千里之外，那个从小长大的地方，有爷爷奶奶弟弟妹妹的家，有相熟要好的同学和敬爱的师长，有永远走不腻的羊肠小道……而不是陌生的城市，陌生的学校，陌生的语言，陌生的公交，甚至只在过年回去几天的有些陌生的父母。茉兰虽是个孩子，于人事也懂了些许,知道留下对前途是好的,也便不闹了，只偶尔暗自掉泪，性子也渐变得沉静了。
　　 一到寒暑假，茉兰就想着回乡，那里的一切在日复一日的疏远思念中变得更加美好和珍贵。茉兰回乡后，会将去往学校的路走玩一遍，会陪爷爷去镇里看马戏团表演，会和奶奶围在篝火边听讲那些家常是非。爷爷奶奶都不愿搬来城里，相处的时日，一年短过一年。茉兰高三那年，尚在考试，就听闻爷爷肺癌突然离世的消息，那是全国性雪灾蔓延的一年，车运全阻，茉兰又未能见到亲人走前的最后一面。在茉兰的印象中，爷爷一直是高大健硕的，风骨都挺好，方圆内外，都是活得格外潇洒乐观的。他还说要看着哥哥成家立业，看着茉兰把毕业证捧到自己面前，还说等老的不活泛了，就搬来城里，跟茉兰一家子住……等茉兰能回乡的时候，便只剩一个坟冢。茉兰只觉得心里一空，鼻息一阵寒凉，又想起了第一个送走的亲人。茉兰顿感：好好的人，自绝和病悬，一昔间就阴阳两界，真是很摧残而无奈的事。
　　 茉兰本以为自己在经历过生离死别等人生的诸多桥段后，会格外懂得珍惜和淡定，但仍是有那么多未知而猝不及防的突变影响着本想平静安稳的生活和心灵。茉兰依旧无法在得知爷爷病情后将设想的千般孝行付诸以践，就遇见鬼差赴命。依旧在时光的洪流下留不住奶奶渐渐老化憔悴的身形，就只能看她越走越远。
　　 如今已经二十出头的茉兰，适应了城市的快奏与凄迷，心底里却依旧保有一份乡土的归依。茉兰最放心不下的就是奶奶，老龄病症已开始在奶奶身上一一生发，她又只想守着老房子，还操持着几亩田地，心心念念着为儿孙留米留油。好在还有小女儿一家在近处，能得些照应。茉兰一直祈祷着奶奶的信仰至少能让奶奶自个得福，祈祷着奶奶一生行善所积功德能为她老人家消灾避难。每回听着电话那头奶奶气息饱满的声音，茉兰才觉得舒缓了些。茉兰发觉奶奶到老来越发有着孩童时的可爱好玩。奶奶会跟妹妹们一起看韩剧，甚至跟通宵，一边看一边数落着女二号的坏心眼和小动作，结局是好的，会喜的跟主角似的。
　　 爷爷走后一年，茉兰的舅舅硬是将奶奶接到了城里，不愿她孤身在乡。奶奶因而在茉兰家住了一阵子，白天奶奶总是起得很早，一个人下楼寻炊烟土瓦的痕迹，下午会出去逛逛，买一些她喜欢的佛珠手链，还有手感不错的布料，会像个孩子似的问茉兰好不好看，晚上就和母亲一起唠嗑。茉兰在家的时候就坐在电脑旁，让茉兰搜出那些经文，开个头，检查背诵。茉兰是惊叹的，自己已经忘的差不多了，教给不识字的奶奶，却记得如此多，还很流利。不过日子一长，终是受不住了喊着要回乡，她开着玩笑说，“你们再留我在这，我就跟坐牢一样啊，我的四肢都没地方活泛了。”最终执拗不过，便送回了老家，一下车，就笑呵呵地恢复了精神。此后，奶奶再不愿来城里，只说，你们要真想我，就回来看看，我去那，总归是不便。