狗爪四十五岁的时候忽然感到自己长成了大人。
　　
　　 长成大人的原因并不是狗爪醒事迟狗爪大脑不来劲或狗爪其它方面有什么的而是狗爪四十五岁的时候爹娘出了远门出了远门他狗爪便当了家。
　　
　　 这种感觉狗爪三十岁的时候按说就该体味到可狗爪三十岁人称而立之年的时候还是傻乎乎呆头呆脑地没有体味到。狗爪三十岁的时候狗爪的爹已是七十过头的人了。七十岁就该老头了老头了就是大人了大人了就不是小孩子可狗爪的爹还说他是小孩子。这关键是狗爪爹的爹也就是狗爪的爷还在。狗爪至今还记着也就是爹七十岁的一天中午，狗爪七十岁的爹象小孩子似地跑到正在仙姑庙晒暖的快百岁的爷跟前，蹲在他的爹狗爪的爷身前，就那么亲切地叫了一声爹，爹的爹狗爪的爷却阴着脸手使劲地摆了摆，说：去去去大人说话小孩子凑什么热闹一边耍去。那时狗爪正从巷里路过，他从心里替自己的爹鸣不平，巷里晒暖的一些老头有的比爹还小哩！可他却发现爹就那么笑笑就那么一点也不发火心甘情愿忍受地就那么象小孩子似地一直站在爹的身边。狗爪心里真想生火真想冲上去——想归想可他狗爪最终不会犯傻那玩意是爹的爹他狗爪的爷们哪！他感到爹活得窝囊活得累赘活得不那么洒脱。就在那一年爹的爹走了，去的地方是村西北老寿岭地址详细而没人投递的一个地窖里。狗爪那会儿并没有想到悲痛没想到伤心没想到哭嚎。但他看到满屋子的本家都哭都嚎都抽泣都爷呀老爷呀老老爷呀地流着泪，他只好也装哭不象哭地哭，可哭着哭着他发现自己哭得并不是爷而是在哭他的娘他的一年前去世的娘。
　　
　　 爹也哭并且让狗爪觉得只有爹的哭才配叫哭。那伤心的哭嚎劲让哭的人感到柔肠寸断让听的人不由地人前咽泪无声。爹我的爹你就这么早早地走了让你的木丑以后有事和谁商量这家谁做主呀！狗爪是听了爹的这句话才一下子眼泪夺眶而出的。哭着哭着爹就不哭了，抹了一把鼻涕后站起来说：我这下成大人了，狗爪嚎天叫地哭着便听到爹这句话，可那时狗爪却没有体味到爹这话的意思。
　　
　　 体味到爹说那话的意思是在狗爪四十五岁的时候也就是狗爪的爹去世或者准确一点就是在本家侄儿的一桩婚事上。
　　
　　 狗剩是狗爪的本家，本家的狗剩要给儿子娶媳妇娶媳妇就得请本家的一些长辈议事请长辈议事这当然就得请狗爪。
　　
　　 侄儿过来的时候很恭敬地叫了一声二伯，叫过二伯之后便说二伯我爹叫你过去和你商量过事动本家怎么动是动五服内还是动三服内乱七八糟地还有很多事你快去我爹这会在屋里等你我这会儿就给咱灌酒去，说着一扭身蹦到屋外。
　　
　　 狗爪这时便想起了爹死了爹死了这事便轮到了他。
　　
　　 于是狗爪这时忽然才感到自己一下子成了大人成了大人便是当了家当了家便再也不是爹在世时的那个狗爪了。
　　
　　
　　
　　 从狗剩家出来的时候，狗爪觉得挺有精神，几十号人的本家，如今就数他辈份大，他坐在方桌的上端，把一盅热辣辣的北方烧滋地灌下肚，满身子骨都感到来了劲。他想这就是当大人的福气，当大人的位份，吃着喝着本家的一群便商量起婚事的一大摊儿，商量商量着便说起婚事头天晚上迎接“仙逝”的本家祖先是到祖坟还是不到祖坟，到祖坟那不在祖坟下葬的祖辈呢？满桌子人都在看着狗爪，狗爪这时便想到了娘。
　　
　　 娘死后是唯一没有葬入本家祖坟的祖辈。
　　
　　 娘那年去世的时候周围的村子里闹哄哄地搞开了公墓。满村满巷的死者不论男女不论老少不论亲仇一古脑往公墓葬，他记得很清，那时他和几个年轻后生承包了打墓的活计，专给死者打墓，他记得他们几个很卖力气，总是有一两个空墓早早地打好等着突有厄运降临的生者。他没想到娘正好赶上了公墓。公墓公墓得好好的不知从谁家开始不公墓了，以后的死者又葬到了自己的老坟地。奶去世早葬的是老坟，到爷的时候已没人管自然也葬进老坟，轮到爹时按说该和娘凑到一块儿，可爹说公墓那地方孤单，就那么公墓了十几个人我还是和我爹娘在一起吧！说着那昏暗的两眼挤出人生最后两滴明晃晃的泪。他当时没有想到爹那两滴老泪的意思，只是按照爹的话让爹葬进了老坟，于是公墓地便留下了孤独寂寞的娘的阴魂。
　　
　　 想到了娘狗爪便想到了娘的可怜娘的恓惶娘一辈子没成过大人，六十多岁了还是爷的儿媳还是没坐在堂屋不怕天不怕地当几年婆婆。娘说她十七岁那年就嫁给爹了，在爷的面前一当就是几十年的媳妇，直到走的时候还是媳妇。狗爪清楚地记得娘去世的时候，骨廋如柴的手紧紧地拉着狗爪，两只昏花的没有光泽的眼睛就那么一直看着他狗爪。爷爷坐在炕下的小椅上吧嗞嗞地抽着旱烟，爹坐在娘的炕头瞧着娘但娘并没有多看爹更没有去看炕下的爷就那么一直看着他狗爪，什么话也没说什么话也没说什么话也没说的就那么忽然骨碌碌地滚出两行亮闪闪的泪。那时狗爪还纯以为娘在想他想她的狗爪以后没了娘是否能经受住这样的打击，现在想起来他便怀疑娘那时滚出的那两行泪里是否就有娘感到她的可怜她的恓惶她当了一辈子媳妇的艰辛。不想娘狗爪便觉得什么都过得去什么都公平都心平气和，一想到娘狗爪便感到这都是爷的不是，不该活得那样高寿那样顽强活得那样风吹不动雨淋不休，狗爪甚至觉得人到老年的时候就该有个老年的样子，就该拄个拐杖就该咳嗽气喘吭吭卡卡就该耳聋眼花就该一年四季离不了棉衣有事没事地寻太阳去。八九十岁的人了还是那样的精神那样的一大早灌一马瓢冷水不伤风不气喘不感冒不闹肚病狗爪简直怀疑这样下去下辈们是否熬得住受得了陪得过？
　　
　　 拐过村西那条两边长满蒿草的马道，上一陡坡，便是村里那几年兴过的公墓地。墓地四周静静地，没有风掠过，十几座坟茔长满了野草，人生就是这么回事，几十年的风风雨雨，艰难地象一位双目失明的老者行走那样。一晃就过去了，最终还是土里来，土里去，谁也无法改变，不论伟人还是平民。出生时让你无法选择无法掌握，活得累极了也忘记了原本是因为父母的作孽，于是灯残油尽的时候只好静静地躺着，想着有心掌握而又无法掌握的命运。等厚厚的黄土地慢慢地把你溶化，溶进生长五谷的土壤。他在那些坟茔前静静地站了一会，发现娘的坟几乎辨认不清了，如果不是坟后土坎上那条他特意刻下的沟痕，他几乎很难断定娘的坟茔了，他围着娘的坟转了几圈，慢慢地拔掉娘坟上的野草，然后双腿跪下去向娘深深地磕了三个头。他感到他两眼湿润了，他忽然想起爹死前的最后两滴老泪的特殊含义，他后悔那个时候太傻，他狠狠他砸了一下脑袋，什么时候最好等清明节儿女们都回来的时候给娘迁坟迁出公墓迁进祖坟迁到和爹住的一块儿，还有最好不论爹不论娘不论爷奶一律在坟前立个石碑，免得以后的儿孙们辨认不清……
　　
　　 狗爪想着想着便觉得酒后的身子骨越发显得精神了许多。
　　
　　
　　 想儿子的时候，儿子虎虎便从单位回来，虎虎在距村数十里的乡政府担任干部，一进门，他把皮包往桌上一放。
　　
　　 “爸，我出去一趟。”
　　
　　 “出去出去，刚进门就出去，到家里不说做做活，外边有啥心不甘的。”
　　
　　 儿子嘿嘿笑笑，“我一会儿就回来。”说着做个鬼脸走了。
　　
　　 他忽然感到想对儿子发火。他以前似乎没有感到儿子不争气不醒事。他以前似乎还感到儿子有本事考上了学校分配了工作当了乡干部。他想见儿子是他忽然想到了儿子的婚事。虎虎中专毕业后分配在乡政府当团委书记，找对象找个村里姑娘儿子看不上，这情况他当父亲的自然想得通，现在都兴双职工哩！可找个在外工作的又寻不下合适的。儿子说：“爸，这事你甭管。”
　　
　　 “甭管，你有人家毛毛的本事我就不管了。”
　　
　　 毛毛和儿子是同班的同学，高中毕业没考上学，从家里拿了三百元钱就谁也不知道跑到哪里去了。两年后毛毛回来了，穿一身漂亮的服装，旁边跟着一个穿着时髦象是从画上引下来的姑娘，一见人手往胸前一放，腰微微一弯，大伯您好大娘您好，彬彬有礼的象是什么招待似的。毛毛爹说，毛毛在重庆干上事了，私人开了一个舞厅，那媳妇是在舞厅找的，是大学生，毛毛爹说到大学生挺神气。
　　
　　 儿子笑笑：“爸，你如果愿意，我出去一个月，保证也给你找那么个儿媳。”
　　
　　 “混账，那象什么话，咱不要那种人，咱找媳妇不是看哩，是过光景哩！”
　　
　　 儿子说：“你别管，爸，这事你别操心。”
　　
　　 “我不操心，你有毛毛——”
　　
　　 话又说回来了，于是狗爪便不吭声了。
　　
　　 “虎，”停了一会，他又说：“在单位你要用心，学些真本事，为人办事学得有个眼色，不能一天老咣咣地什么也不操心，到时候三两年人家给你个副乡长什么的，你干不了看谁还用你?”
　　
　　 “爸，这不用你操心，这些我知道。甭说三两年给我个副乡长，就是现在给我个乡长我也能当好。其实，人与人能力也没有多大差距，有人看上你了，给你个书记你就是个书记，看不上你你就是有天大的本事你还是你，现在这社会，关键是有人用你，有人用你你到其位就会谋其政.”
　　
　　 儿子说得他只是摇摇头，终了，他瞪儿子一眼说：“本事就是本事，你还嘴硬？”
　　
　　 儿子笑笑，没有再说话。
　　
　　 现在他狗爪想起来儿子说的话有些还在理，干什么事操什么心哩！他忽然想：人有时就如一块木板一样，有人看你顺眼，锯锯推推做个牌位子，于是几辈人便在你面前磕头行礼，有人看你不顺眼，提起来往茅房一放，于是做牌位的木料也许就成粪便棍了。
　　
　　 想着想着，狗爪便觉得还是小人好小人啥事都不用熬煎啥事都不用闷头闷脑去捉摸成大人了就不行啥事都得自己熬煎自己闷头闷脑地捉摸不然怎么能是大人？
　　
　　 狗爪感到成了大人之后便是要干的要想的事很多很杂很一摊儿。
　　
　　 吃过早饭的时候，狗爪在院里走。在院里走着走着狗爪便觉得这院子太不象院子了。这院子起先并不是这个样子，爷在世的时候院子分前后两个院，前院有门房马房柴房乱七八杂放乱碎东西的地方，后院才是家人住的院子，墙壁泯得细光，院地全铺着大而结实的老方砖，一踏进后院便让人感到这屋子主人的整洁感到让人心情舒畅，爷去世后爹便觉得院子前后隔着一堵墙院子不豁亮不宽展进门一门又一门不那么地好不那么直接了当不那么地前院看到后院后院看到前院让人一目了然，于是爹两手叉腰一指，狗爪便按照爹的意思把那堵墙推倒了，推倒了院子便感到豁亮了宽展了直接了当了不那么进门一门又一门了并且谁都感到这个样子比原先那个样子新鲜比原来那个样子大方比原先那个样子好，爷到底是爷爹到底是爹么！现在轮到狗爪成大人成这院子的掌柜了，狗爪忽然觉得现在这院子太不如意太不成个院子，尽五分大的院子就这么大的一片，牛圈柴屋茅屋鸡舍乱七八糟地极不合理极不整洁极不能使人心情舒畅地堆在这个院子里，于是狗爪便想，院子的前半截应该起一堵墙把整个院子隔开，当然隔法不能象爷在世时的那个用土墙的隔法，最好的隔法应该用砖砌并且不能砌得太高不能砌得太实采用那种空心式结构这边能看到那边那边能看到这边，墙顶也不能象土墙那样的光板板最好用红瓦或什么瓦戴个帽，隔墙上的门应该是一种半圆形或者其它什么新样式反正不能是那样廋高廋高的长方形式样，砌好后前院喂牲口喂鸡等等有影响院子卫生的其它什么都放在前院，后院就专门住人，当然院子里最好栽几棵苹果树或几株玫瑰红巨峰什么的，等上了年纪他狗爪便在苹果树或葡萄架下抱孙子抱重孙或者从巷里来几个老哥们小桌一摆茶一泡在张嘴就能吃到苹果吃到葡萄的树下聊天品茶打打牌啦什么的。狗爪想那日子太美太有味太招人……啧啧！还有门楼也该换换了，爷在世那时是土门楼，到爹手里换成了砖门楼，可那门楼太低太小太难看太小家子气象蛤蟆似地爬在地上，门楼是门面是人的脸面家里有钱没钱没人知道没人笑话没人说长道短，可一看你的门楼人家就略知一二你的家境贫寒贵贱就知道你这屋属于大家小家。穷也罢富也罢，修了好门楼有个好门面在巷都会让人刮目相看，穷汉穿上好衣衫走到街上都一般。门楼应该换一座砖砌的大大方方阔阔气气上面预制板一放四边砌一层漂亮的瓷砖，然后请村里的学问人写一个好门牌，最好不要写晨曦晨辉平旦安富旦安俭朴锦绣前程祥瑞等等等等什么的那些老掉牙的几乎农家门上千篇一律的那几个字，要写就写——反正由人家学问人写想个好的就是了。
　　
　　 狗爪在院子里走着，走着走着便在院子里想着，越想越觉得要干要揣摩的事情很多很杂很是有一摊儿。
　　
　　 想着想着狗爪便怀疑爹那时是否这样想过，爹的爹是否也这样想过爹的爹的爹是否也这样想过，啥事都觉得自己有爹哩！有爹就有靠山有靠山就有掌舵的开车的驾辕的领班的带队的就有说了算数的拿主意定锤定音的，爹这东西可是个宝贝玩意儿千金不换的玩意儿无穷财富的玩意儿。爹在世时，巷里有人找他狗爪说事，他头一摆说问我爹去就啥事不管不想不捉摸了，那没成大人的日子真是叫痛快。现在他狗爪甚都要想甚都要熬煎，爹要是在该多好能回头走走过去的路该多好，在爹的树下重新生活该多好，可爹要是在时他狗爪能成大人？于是狗爪又觉得自己是大人了是大人了就不是小孩子，不是小孩子就得啥也要想啥也要捉摸啥也要操心——奥，他忽然想，无论如何该添一头牲口了，爹手里从队里饲养室拉回的那头被几个小孩剪掉尾巴的犍牛实在老得不行了，二十亩地那头老犍牛也真够劳作的，买上一头母牛喂上一年半载下他一头牛犊槽头也兴旺了槽头兴旺也算是收入到时候——
　　
　　 狗爪越想越觉得事越多越多越是觉得不知先着手办那件事。想着想着狗爪便想起大清早在巷里撞见了狗蛋，那会儿狗蛋刚从乡里回来，这小子起先在乡里当办公室主任，后来换届选举，狗蛋被指定为乡长候选人，原来只是陪陪票，没料想这小子咋地拨弄了一下，竞选成了乡长，上级也没法，民意难违，只好将委派的乡长另择其职，任命狗蛋为乡长，狗蛋可不是他以前在巷里光屁股玩耍的狗蛋了。狗蛋当了官当了乡长小名狗蛋已没人再叫大名刘得顺也没人多叫，村里人都改叫刘乡长或刘主任了。他没想到几十天工夫狗蛋就由一名乡办干部选成了大乡长，大清早在巷里撞见狗蛋的时候，他离老远就狗蛋狗蛋的叫开了，狗蛋半天没答应，等到他狗爪跟前的时候才嗯嗯了两声，算是答应算是认识算是见了面，接着狗蛋就很有气度地慢慢问他狗爪吃了喝了一向身体可好虎虎这几天回来没有！问完后给他掏出一支长长的带唨香烟便走了。他想狗蛋先前并不是这样子，回到村一见他狗爪，离老远就狗爪哥狗爪哥地喊上了，喊叫了这还不算到跟前后在他狗爪膀上再使劲地拍打几下，那一把子的亲热劲真让人感到痛快，可现在——现在他狗爪终于明白狗蛋当了乡长了，当了乡长就不是他过去的狗蛋了，不是过去的狗蛋就得有乡长的风度乡长的官样子。狗爪想着想着便忽然感到眼前最关键最急于要办的一点便是成大人了就得有个大人的样子，巷里巷外见人不能再是那样嘻嘻哈哈的，更不能见人离老远就高喉咙破嗓地吆喝，最好脸部表情严肃一点，平辈的还好说一切都稍放得自然些，下辈们尤为注意碰上问候最好嗯嗯两声或者干脆点点头过去——
　　
　　 狗爪想着想着便学着做起大人的样子来，学着学着他狗爪感到这官样子大人样子原来很好学。